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Première Partie
Eva Mancuso : Questions pour Andrea Cavazzini
1. L’activité culturelle et l’anticipation de l’émancipation de l’humanité 
Le but de l’article de Cavazzini intitulé « Le bon usage des ruines » est de retracer les 
différentes positions de la Nuova Sinistra italienne concernant la « question intellectuelle », à 
travers les interventions successives de Franco Fortini,  poète, critique littéraire et essayiste 
italien né en 1917 et  mort  en 1994. Souhaitant  questionner Andréa à propos de l’idée de 
l’activité intellectuelle comme anticipation de la fin des inégalités, je vais brièvement resituer 
les différentes positions fortiniennes concernant cette idée telles qu’elles sont exposées dans 
son article.
Après  la  fin  de  Il  politecnico,  célèbre  revue parue  entre  1945 et  1947,  dont  le  but 
originaire était de penser et de pratiquer une culture engagée autonome par rapport au Parti 
communiste italien mais qui, selon Fortini, n’a jamais mis en place un véritable programme 
de recherche en commun, plusieurs nouvelles revues voient le jour. Parmi celles-ci, se trouve 
Ragionamenti,  au sein de laquelle  ses fondateurs (entre autres Roberto Guiducci,  Luciano 
Amodio et Fortini) affirment la coïncidence entre culture et politique contre la tendance des 
partis  de  gauche  à  distancier  l’activité  cultuelle  des  décisions  politiques  en  définissant 
l’intellectuel comme un spécialiste. Pour Fortini, et les autres membres de Ragionamenti, « la 
forme organisationnelle que les intellectuels marxistes doivent donner à leur activité devrait 
déjà contenir des éléments d’anticipation, voire de préfiguration de la société nouvelle qu’ils 
voudraient bâtir. » Il s’agit de « faire transparaître ici et maintenant, à même les gestes et les 
produits du travail intellectuel, un signe vers des rapports sociaux différents. ». La notion de 
préfiguration apparaît également dans la critique que fait, à l’époque, Fortini de l’organisation 
culturelle  des  partis  communistes.  Selon lui,  contrairement  aux  chercheurs  des  partis  qui 
inscrivent leur discours et leurs savoirs dans le cadre de l’organisation culturelle bourgeoise, 
les penseurs marxistes doivent « préfigurer dans leurs propres instruments, les instruments du 
travail  culturel  propres  à  la  société  socialiste1 ».  La  prise  en  charge  de  cette  tâche  de 
préfiguration doit permettre aux intellectuels de ne pas se limiter à une spécialité.  
L’Italie du début des années 60, transformée par le miracle économique qui provoque la 
migration de masses de paysans du Sud dans les villes industrielles, est caractérisée par un 
processus complexe. D’une part, l’intégration des fonctions intellectuelles à l’Etat capitaliste 
est de plus en plus forte, et d’autre part, des nouvelles formes de pratiques intellectuelles se 
développent en dehors, aussi bien des formes traditionnelles de la fonction intellectuelle que 
de la logique des partis. Dans cette conjoncture, où les premiers noyaux de la Nuova Sinistra 
commencent à se développer, se manifeste « une intellectualité diffuse et non-traditionnelle, 
celle d’une génération de militants, étudiants et ouvriers ( la génération ouvrière jetée dans 
l’enfer  industriel  du  Nord  de  l’Italie  par  le  "miracle  économique"),  qui  se  sont  trouvés 
1 Fortini, « I politici-intellectuali », cité in « Le bon usage des ruines » 
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confrontés à des choix politiques et stratégiques – par exemple à l’organisation d’une grève 
ou d’une occupation – et qui ont été interpellés en tant que sujets de direction et de maîtrise,  
capables de rationalité, d’intelligence et de responsabilité. » 
La rencontre de cette nouvelle conjoncture et des intellectuels marxistes des années 40-
50 donnera lieu aux noyaux idéologiques de la Nuova Sinistra. En 1973, Fortini revient sur les 
tentatives d’organisation de la culture développées dans les années 40 et 50. Selon lui, elles 
étaient  fondées  sur  l’idée  d’une  communauté  séparée  du  corps  social  qui  aurait  dû 
« collaborer à la cause du socialisme en anticipant ou préfigurant certains comportements ». 
La conjoncture italienne des années 40-50 n’avait pas permis cette forme de séparation. En 
1973, il considère alors qu’« il aurait fallu attendre notre présent actuel pour voir la sécession 
se proposer à nouveau comme une possibilité en termes de masses et sur le plan international, 
visant  le  dépassement  tant  de  la  figure  de  l’intellectuel  progressiste  que  de  celle  du 
révolutionnaire de profession ». 
La notion de l’anticipation se trouve également chez le germaniste  lukácsien Cesare 
Cases  pour  lequel  la  fonction  intellectuelle  consiste,  en  1959,  à  totaliser  le  processus 
historique  dans  sa  globalité ;  à  élaborer  des  totalisations  dialectiques  constituant  une 
préfiguration de l’émancipation réelle par la praxis révolutionnaire, une  anticipation par et 
dans la pensée d’une humanité libérée. Fortini, en fréquentant Cases, s’est familiarisé avec les 
textes de Lukács et de l’Ecole de Francfort, dont il reprend, au début des années 70, un des 
thèmes :  celui  du  savoir  des  intellectuels  bourgeois  comme  « anticipation  déformée,  mais 
virtuellement émancipatrice, de ce que le communisme instaurera dans l’ordre des rapports 
sociaux ». Pour Fortini, malgré ce qui relie les intellectuels traditionnels à des privilèges et 
des inégalités,  leur savoir contient de l’universel et donc une anticipation de la fin de ces 
inégalités et ces privilèges. La mort de l’intellectuel traditionnel entérinée par le capitalisme 
avancé ne doit pas conduire à la célébration de la fin de la fonction universalisatrice qui était 
la sienne, mais plutôt au déplacement de celle-ci, car si cette fonction disparaît, il ne reste plus 
alors  que la  soumission  à  l’Etat  capitaliste.  Il  faut  que  cette  fonction  universalisatrice  se 
déplace de manière telle que la puissance de décider de ce qui est important à propos des 
destinées collectives et individuelles s’étende à tous les hommes. Lorsqu’il fait au cours des 
années 70 le bilan de la Nuova Sinistra, Fortini constate qu’elle fut incapable de représenter le 
lieu de cette transformation de la fonction universaliste des intellectuels. 
En  1977,  année  qui  voit  l’épuisement  des  formes  organisationnelles  de  la  Nuova 
Sinistra empirer, Fortini reprend sa réflexion sur la fonction intellectuelle à partir de l’attitude 
critique  dont  elle  est  parfois  porteuse.  Cette  attitude  critique  définit  un  autre  genre 
d’intellectuel :  celui qui ne se définit  pas seulement  comme porteur d’un savoir ou d’une 
technique,  mais également  d’une critique des valeurs sociales et par là porteur de valeurs 
« autres ». Parce que ce genre d’activité intellectuelle n’est pas une spécialité mais appartient 
virtuellement à tous, cette autre figure de la pratique intellectuelle joue un rôle virtuellement 
universaliste. Parce qu’elle renvoie à la possibilité que chacun participe à la gestion de son 
propre destin, cette fonction de critique garde une valeur d’émancipation universelle. Mais 
« cette  valeur  d’émancipation  universelle  ne  peut  se  réaliser  qu’ailleurs  lorsqu’auront  été 
ouverts des espaces où cet exercice de la critique pourrait se déployer  en soustrayant  des 
savoirs  et  des  compétences  à  leur  intégration  aux  rapports  capitalistes.  En  raison  de 
l’épuisement de tout projet politique en mesure de soutenir dans la durée des institutions où la 
fonction intellectuelle aurait pu être exercée dans ce sens, ces espaces sont toujours précaires, 
provisoires, et de toute façon non garantis » Cet épuisement ne concerne pas que la  Nuova 
Sinistra italienne, mais renvoie plutôt à la crise du mouvement communiste du XXe siècle.  
Pour  Fortini,  malgré  la  crise  des  projets  politiques  du  XXe  siècle,  l’hypothèse  de 
l’émancipation dont le communisme a longtemps été le nom est irréductible. Cependant, les 
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tentatives d’arracher des fragments de vérité au « monde faux »  de l’organisation capitaliste 
de la société – de plus en plus précaires et fragiles en raison de cet épuisement –, « assument 
une signification de préfiguration – métaphores d’un nouveau faciès de l’existence. »    
Dans  les  années  60,  Fortini  développe  l’idée  selon  laquelle  l’œuvre  littéraire  doit 
assumer  une  fonction  de  totalisation  permettant  le  renvoi  utopique  et  métaphorique  à 
l’émancipation  de  l’humanité.  Selon  Fortini,  on  trouve  dans  l’art  et  la  littérature,  « une 
fonction de totalisation ayant une valeur d’anticipation : la totalité vers laquelle tendent tant 
l’agir  artistique  que la  praxis  cultuelle  anticipe une émancipation  universelle  que l’œuvre 
d’art et la « vision du monde» réalisent sous une forme métaphorique 2». 
Dans la situation post-moderne qui est toujours la nôtre, la culture traditionnelle et les 
formes de l’art et de la littérature « ont perdu toute valeur de renvoi utopique car elles sont 
entièrement  subordonnées  aux modes  de  production  du capitalisme  avancé ».  Néanmoins, 
pour Fortini, l’exigence de « nouveaux rapports de conflit social et mental3 » demeure. Il est 
possible d’en trouver certaines traces dans certaines pratiques d’intellectualité. Cependant, les 
lieux d’une possibilité émancipatrice ne sont plus assignables à des institutions politiques et 
culturelles définies et autonomes. « Ils résident dans le monde des rapports capitalistes qui ne 
connaît  plus  d’extériorité  immédiate.  (…)  Toute  collectivité  militante,  tout  groupe 
d’intervention  et  d’activisme  local,  ne  peut  être  qu’un  fragment  de  vérité  arraché 
provisoirement à l’insignifiance et à l’hétéronomie. » 
2.  Question  sur  les  rapports  entre  organisation  culturelle,  organisation  politique  et  
anticipation 
En lisant  cet  article,  j’ai  eu  l’impression  qu’à  la  fin  des  années  40,  à  l’époque  de 
Ragionamenti,  il  y  avait  une  volonté  d’organiser  ce  qu’on  peut  appeler  le  procès  de 
production du savoir, autant que ses productions, sur le mode de l’anticipation des rapports 
sociaux  émancipés  et  égalitaires,  mais  qu’à  partir  des  années  60-70,  la  question  de 
l’organisation de la forme des produits  de la culture semblait  prendre le  pas sur celle  de 
l’organisation du procès de production de la culture. Est-ce vraiment le cas ? Cela implique-t-
il un renoncement à la dimension collective de l’organisation de la culture et au déplacement 
de la fonction d’universalité ? 
Après les années 70, marquant l’épuisement du communisme du XXe siècle, comment 
Fortini pense-t-il le rapport entre l’anticipation de la fin des inégalités rendue possible par la  
culture et l’organisation politique ? Assiste-t-on avec la théorie de l’œuvre littéraire comme 
anticipation, au recul d’une réflexion sur l’organisation politique ? Le concept d’anticipation 
défini par Fortini à la fin des années 60 et au début des années 70 comme renvoi utopique et 
métaphorique,  implique-t-il  encore  un  mode  de  discipline  et  d’organisation  du  procès  de 
production du savoir ? L’anticipation assumée par l’œuvre littéraire peut-elle avoir des effets 
sur l’organisation des luttes d’émancipation ; permet-elle d’orienter les « luttes » présentes de 
manières fragmentaires et précaires au sein de cette situation post-moderne qui est la nôtre? 
Que peut-on encore affirmer du rapport entre culture et politique, que Ragionamenti faisait, à 
l’époque, coïncider ? 
En  bref,  en  raison  de  l’épuisement  du  communisme  du  XXe  siècle,  Fortini  a-t-il 
abandonné l’idée d’une organisation collective de la culture qui anticipe les rapports sociaux 
égalitaires,  pour  ne  faire  exister  l’hypothèse  de  l’émancipation  qu’à  travers  les  renvois 
métaphoriques et utopiques rendus possibles par une certaine forme d’art et de littérature ? La 
question de l’œuvre littéraire comme anticipation de la fin des inégalités remplace-t-elle celle 
2 Cahiers du GRM II, p. 217
3 Fortini, Extrema ratio, 1990, p. 84, cité in Cahiers II, p. 230
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de l’organisation collective de l’activité intellectuelle comme anticipation ou bien vient-elle la 
compléter ?
3. L’épuisement des projets politiques du XXe siècle et le problème de la garantie 
« [Aujourd’hui], la politique, y compris celle qui se voudrait inspirée par les principes 
de  l’émancipation,  peine  à  réinventer  une  incorporation  originale  des  fonctions 
intellectuelles  ;  et  les  institutions  traditionnelles  de  la  culture  et  du  savoir  –  notamment 
l’Université  – ne peuvent  plus  fournir  aucun modèle  valable  pour  un usage rationnel  des 
intelligences. Des solutions à cet ensemble d’interrogations restent à inventer : elles seront 
l’objet d’un processus à venir, dont la réussite, et l’essor, ne connaissent plus de garantie. »4, 
Dans quel sens peut-on parler de garantie dans ce cadre? Que signifie « garantie » ici, 
est-ce la possibilité d’inscrire une orientation dans une certaine durée ? Est-ce la possibilité de 
développer une maîtrise au moins partielle sur le champ politique et social ? 
De quelle manière les référentiels de la politique émancipatrice du XXe siècle peuvent 
assurer cette garantie ? Cette garantie est-elle apportée par la possibilité de la visée totalisante 
qui tente d’actualiser le potentiel des référentiels, ou par la tenue des référentiels eux-mêmes ? 
Où cette  garantie  a-t-elle  vraiment  existé,  à  quelle  période  (de  la  Nuova sinistra ?) 
pouvait-on vraiment parler de garantie ? Y a-t-il jamais pu avoir de processus dont la réussite 
et l’essor étaient garantis ?
Andrea Cavazzini : Réponse à Eva Mancuso
Merci pour cette lecture attentive et ces questions très fines. J’essayerai de répondre, 
mais il faudra faire quelques détours, parce que les questions touchent à des problèmes très 
profonds. En fait, il n’y a pas d’écart – logique ou chronologique – radical entre les deux 
problématiques que tu indiques, forme et processus de production. D’abord parce que toute 
forme  d’un  objet  culturel  suppose  un  processus  de  production,  et  que  tout  processus  de 
production – tout mode de l’activité  humaine – est  porteur d’une forme qui décide de sa 
valeur en tant qu’objet culturel… Il n’en reste pas moins que Fortini insiste sur la fonction 
critique  autonome de  l’œuvre esthétique  lorsqu’il  se  trouve confronté à  des  positions  qui 
voudraient dépasser trop rapidement la dialectique de la fonction intellectuelle en direction de 
la pratique politique ou des luttes directes contre le système capitaliste ; et qu’il insiste au 
contraire sur la dimension politico-sociologique de la fonction intellectuelle lorsqu’il vise à 
critiquer  une  idée  de  culture  « sublime »,  désengagée.  Mais  les  deux  problématiques 
coexistent  toujours  dans  ses  écrits :  la  forme  est  déjà  là  dans  les  années  50,  comme 
problématique théorico-esthétique, et le problème d’organiser la pratique intellectuelle sera 
traité par Fortini jusque dans son tout dernier écrit, adressé aux animateurs d’une assemblée 
sur la « liberté de l’information » en 1994. 
Afin  de  répondre  convenablement  aux  autres  questions,  je  voudrais  reformuler 
rapidement la vision fortinienne de la fonction intellectuelle. Cette fonction ne concerne pas 
que  les  activités  intellectuelles  proprement  dites :  il  s’agit  d’une  fonction  universelle 
d’orientation et de position de valeurs, d’une capacité générique, qui appartient à tout être 
humain, de se positionner – suivant des fins cohérentes – par rapport à soi-même, au monde, 
aux autres êtres humains… La fonction intellectuelle est la capacité à transformer le simple 
en-soi de notre vie en matière d’une existence soumise à des fins et à des valeurs – elle est un 
4 Cahiers II, p.233
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acte de mise en forme du multiple incohérent de l’expérience de chacun. Par là, elle est aussi 
une fonction de communication, cette maîtrise de l’existence n’étant possible que pour une 
communauté  de  libres  et  égaux.  La  fonction  intellectuelle  renvoie  donc  à  notre  pouvoir 
d’instaurer une solidarité plus profonde et  authentique entre les hommes, étant donné que 
notre impuissance ne saurait être surmontée que par la reconnaissance pratique du fait que 
chaque individu est insuffisant, qu’il a besoin des autres pour vivre une existence « formée ». 
« Fonction intellectuelle » signifie donc la capacité à s’unir autour d’une fin partagée, sous 
l’autorité  de  valeurs  communes.  Cette  capacité  est  universelle,  génériquement  humaine  – 
Fortini suggère qu’elle est le communisme lui-même dans la mesure où celui-ci coïncide avec 
la lutte pour sa réalisation… Mais elle peut être historiquement spécifiée : d’une part, il y a 
une résonance entre cette capacité de projet et de valeur et les pratiques intellectuelles au sens 
propre – écrire un poème, composer une symphonie,  formuler un théorème, etc.,  sont des 
actes  par  lesquels  une  valeur  organise  un  multiple,  des  éléments  disparates,  voire 
inconciliables, entre lesquels des tensions et des dissonances existent, sont soumis à la mesure 
de leur coexistence possible, et une forme s’en dégage, qui est arrachée au chaos, au non-
être… Donc, ces actes, ces œuvres, sont des anticipations de ce que l’humanité peut réaliser 
historiquement : bien entendu, il y a des différences entre les valeurs affirmées, et donc entre 
les œuvres esthétiques, les différentes pratiques intellectuelles, etc. : mais l’acte d’affirmer des 
valeurs recèle en tant que tel la possibilité d’une orientation émancipatrice consciente, même 
lorsque cette possibilité est contradictoire par rapport à la « lettre » des valeurs affirmées par 
tel  poème ou tel roman… D’autre part,  la fonction intellectuelle,  qui se spécifie  dans des 
pratiques différentes, est ultérieurement concrétisée au sein des rapports sociaux de classe. 
Dans des sociétés divisées en classes, la maîtrise de l’existence, le rapport à la valeur, ne sont 
pas égalitaires, il s’agit toujours de privilèges d’une élite… - c’est ce que Fortini appelle le 
« rôle » des intellectuels : la position sociale d’une caste qui dispose de l’accès à l’authenticité 
et à la forme, tandis que la masse en est expropriée, et doit vivre dans l’informe et la passivité.  
L’universalité de la fonction est contradictoire par rapport au privilège du rôle – tout comme 
elle est en excès par rapport à la déterminité des pratiques intellectuelles. Le problème est de  
traiter politiquement cette contradiction, et c’est sur ce point que ta question peut obtenir une 
réponse. Non, Fortini n’a pas eu recours à la forme après l’échec politique de la séquence 
rouge : depuis les années 1950, la question portait pour lui toujours sur la possibilité, pour un 
processus  politique,  de  transformer  l’inscription  sociale  des  fonctions  intellectuelles,  de 
généraliser la fonction tout en supprimant le rôle – alors que le néo-capitalisme imposait le 
mouvement contraire : garder en vie le rôle tout en neutralisant la fonction et ses virtualités 
communistes.  Mais  Fortini  aurait  exclu  –  et  à  juste  titre,  à  mon  sens  –  que,  après 
l’effondrement de la Nuova Sinistra, et du mouvement communiste mondial, la réponse aurait 
pu consister dans le retour au statut d’exception de l’art (ou de la philosophie) comme lieu 
privilégié de l’orientation politique. Telle était la réponse de la civilisation bourgeoise vis-à-
vis des apories de son universalisme, de ses propres idéaux révolutionnaires que la réalité des 
sociétés  de classes bafouait.  Mais le  capitalisme a détruit  la  bourgeoisie  européenne avec 
toutes les  contradictions  de sa civilisation.  La massification des professions intellectuelles 
(journalisme,  enseignement,  édition,  avec  leurs  « prolétariats »  et  leurs  formes 
d’exploitation…),  le  rôle  des  médias  dans  la  construction  du  consensus  idéologique, 
l’autonomisation de l’industrie culturelle, et finalement les luttes des ouvriers et des étudiants 
dans les années 60 et 70 – devenir protagoniste d’une lutte politique est un mode d’exercice 
de  la  fonction  intellectuelle  –  ont  détruit  définitivement  le  privilège  de  l’avant-garde 
« pédagogique », de l’intellectuel-médiateur, du « clerc » - universitaire, écrivain-prophète ou 
« esthète » décadent – qui transmet les valeurs aux « hommes simples » et facilite leur accès à 
l’universel éthico-politique. Cette position pédagogique est morte avec la société bourgeoise, 
et  ne  saurait  être  reproposée  après  la  défaite  de  la  tentative  communiste  de  la  dépasser 
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(dépassement incomplet qui a fini souvent par la restaurer…). Donc, toute affirmation d’un 
rôle stratégique de pratiques telles que la poésie, la philosophie ou la science est inadéquate – 
ce  qui  ne veut  pas  dire  qu’il  faudrait  négliger  le  travail  qu’on peut  faire  au  sein  de  ces 
pratiques. La question doit être renversée : il ne faut pas croire que poésie, philosophie ou 
science remplaceront, ou guideront, la politique ; au contraire, il faut agir « politiquement » là 
où poésie, philosophie et science existent, essayer de comprendre comment opérer en elles 
une  transformation  qui  ferait  ressortir  leur  potentiel  « communiste »  d’orientation  et  de 
libération, tout en évitant d’en faire des ersatz de la politique. Autrement dit, il faut inventer 
des manières d’opérer au sein de pratiques intellectuelles qui ne jouissent plus d’un statut 
d’exception par rapport aux autres pratiques sociales. Telle est la position de Fortini – et la 
mienne,  si  parva  licet.  Dans  une  de  ses  dernières  interviews,  Fortini  disait  que  la  seule 
manière de faire exister des pratiques non soumises à l’industrie culturelle du capitalisme 
« post-moderne » consistait, pour chacun, à voir clairement quelle est sa position actuelle dans 
les rapports sociaux, rechercher ceux avec qui on partage des orientations et des besoins, et 
faire quelque chose avec eux – un entretien, une revue, un groupe, n’importe quoi, à la seule 
condition de se donner des fins partagées et de ne pas céder sur leur rapport aux moyens. 
C’est ce qu’on essaye de faire au GRM, à Liège, à Toulouse, et ailleurs, en ce moment précis 
par exemple, par le biais de ces questions et réponses…
Sur la « garantie » : bien entendu il n’y a jamais d’action « garantie »… Agir implique 
toujours  un  pari,  un  « saut »  dans  l’absolu…  Fortini  était  un  lecteur  de  Pascal  et  de 
Kierkegaard ; chez lui, et chez Panzieri, on trouve souvent un pessimisme profond – jamais du 
désespoir pourtant, lequel, au sens kierkegaardien, coïnciderait plutôt avec la renonciation à la 
lutte et à l’effort – mais une inquiétude profonde, « existentielle » ou peut-être religieuse, qui 
témoigne de la conscience de la disproportion entre les efforts de l’homme dans l’histoire et 
les chemins tortueux de celle-ci. Je voulais dire, en évoquant la « garantie » ou son absence, 
une chose différente. Jusqu’aux années 1970 du XXe siècle, l’inscription sociale des pratiques 
intellectuelles était relativement claire : université, république des lettres, cité scientifique, ou 
mouvement ouvrier – l’intellectuel disposait d’une série limitée de modèles d’« organicité » 
vis-à-vis de la politique, bourgeoise ou socialiste. Lorsqu’on écrivait un poème ou un essai 
philosophique, il était relativement clair ce qu’on était en train de faire, quel rôle cette action 
aurait-elle joué dans la société, ce qu’elle aurait fait et à qui… Aujourd’hui, aucun modèle 
général ne nous permet de savoir a priori ce que nous sommes en train de faire lorsque nous 
participons  à  un  colloque,  donnons  un  cours,  parlons  à  la  radio… ou  écrivons  dans  les 
Cahiers du GRM ! Ça reste à inventer. 
Je le répète : la position médiatrice,  pédagogique, des intellectuels professionnels est 
périmée – chacun est livré à la singularité de sa propre pratique – d’enseignant, éducateur, 
soignant, chercheur… - et à sa responsabilité vis-à-vis de ce que cette dernière peut dégager 
de  « communiste ».  Il  n’y  a  plus  aucun  rôle  légitimement  privilégié  ou  exceptionnel  du 
philosophe, du poète ou du savant : il n’y a que des chercheurs en philosophie, des gens qui 
écrivent des vers, des opérateurs scientifiques, qui doivent – s’ils le veulent – faire quelque 
chose avec leurs compétences, leurs savoirs-faire, spécifiques, les mettre à l’épreuve de leur 
capacité à créer des rencontres et des occasions de travail avec d’autres personnes… Tout cela 
dans des contextes où la possibilité existe de vérifier les fins, les instruments et les résultats : 
donc à une certaine distance des grands systèmes institutionnels, ou dans leurs marges. Telle 
me semble être la leçon ultime de la vie et de l’œuvre de Franco Fortini. 
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E. Mancuso : Questions pour Fabrizio Carlino
L’un des buts de l’article de Fabrizio Carlino intitulé « Autonomisation de la catégorie 
de Lumpenprolétariat et pratique de la violence. Les enjeux de la transition de Lotta continua 
aux Nuclei armati proletari » est de saisir certaines des ambiguïtés et des contradictions de 
Lotta continua qui furent déterminantes pour la genèse des Nap (Nuclei armati proletari). A 
cette fin, il s’agit de nuancer l’image que donne Luigi Bobbio de Lotta continua comme d’un 
groupe très éloigné de la tradition marxiste, et cela en la confrontant à l’attitude contradictoire 
de  Lotta continua par rapport  à la « commission prisons » qui amènera,  à partir  de 1973, 
certains militants à donner vie à l’expérience des Nap. L’une des caractéristiques de  Lotta  
continua est  de  se  définir,  contrairement  aux  organisations  de  la  Nuova  Sinistra pour 
lesquelles  le  sujet  le  plus  important  est  le  mouvement  ouvrier  déjà  politisé,  comme  un 
opérateur de politisation et de chercher dès lors des sujets potentiellement révolutionnaires 
dans le sous-prolétariat, et notamment au sein des détenus de droit commun que les militants 
de  Lotta continua emprisonnés dans les années 70 rencontrent en prison. Se met alors en 
place, soutenue par  Lotta continua, la « Commission prisons ». Organisée à l’intérieur et à 
l’extérieur de la prison, elle est chargée de coordonner les luttes. Le texte de référence de cette 
commission s’intitule « Liberare tutti (i dannati della terra) » du même nom que sa cellule 
centrale, et réunit des lettres de détenus en cours de politisation, de détenus déjà politisés et 
des analyses écrites par les militants de Lotta continua. Les détenus dits de droit commun en 
cours  de  politisation  ne  problématisent  pas  leur  rapport  à  la  Classe.  En  revanche,  Lotta  
continua intervient de façon critique sur ces formes de rébellion et s’efforce de problématiser 
l’extra-légalité par une référence à Marx. Le but de celle-ci étant de ramener toute réflexion et 
toute action pratique à une ligne tendanciellement plus classique par rapport à la pratique des 
détenus en cours de politisation. 
Cet article se penche alors sur les textes de Marx concernant le Lumpenprolétariat afin 
de  montrer  qu’avec  cette  notion,  Marx  et  Engels  visent  surtout  à  désigner  une  couche 
résiduelle,  résultant  de  la  dissolution  de  la  « vieille  société ».  Or,  pour  F.  Carlino,  ni  les 
détenus politisés ni les dirigeants de la « Commission prison » ne prennent en compte le fait 
que  ce  qui  était  sous-prolétariat  à  l’époque  de  Marx  est  aujourd’hui  une  composante 
structurelle du prolétariat. Malgré leur divergence, on retrouve une même incompréhension du 
statut  du  sous-prolétariat.  Ils  n’arrivent  aucunement  à  sortir  de  la  conception  du  sous-
prolétariat  comme  sujet  distinct  du  prolétariat.  Contrairement  à  Lotta  continua qui  ne 
détermine jamais précisément le statut du sous-prolétariat,  en en faisant tantôt une couche 
improductive,  tantôt l’allié  potentiel  du prolétariat,  les détenus politisés qui,  entre 1973 et 
1974, se détachent de ce groupe pour fonder les Nap, définissent le sous-prolétariat comme un 
sujet  révolutionnaire  autonome.  Pour  Controinformazione,  l’une  des  rares  publications 
proches des Nap, le véritable sujet révolutionnaire est la masse des extra-légaux non garantis, 
et le prolétariat industriel est vu comme une aristocratie ouvrière. 
Doit-on considérer que, dans la mesure où elle instaure une division dans le prolétariat,  
la notion de sous-prolétariat a été un obstacle pour l’unification du prolétariat visée par la 
politisation des détenus de droits communs? Ce qui a posé problème, est-ce la notion de sous-
prolétariat elle-même, à savoir telle qu’elle a été théorisée par Marx et Engels, ou la lecture 
que Lotta continua et les Nap en font, ou plutôt l’usage anachronique qu’ils en ont fait? 
D’autre  part,  peut-on  tirer  de  cette  expérience  des  conséquences plus  générales  sur 
l’usage (l’actualité) de la notion de lumpenprolétariat? Que le sous-prolétariat ne soit plus 
distinct aujourd’hui du prolétariat signifie-t-il que cette notion est,  d’une certaine manière, 
obsolète ?  Si  c’est  le  cas,  est-ce parce  qu’elle  pose problème de par  son usage dans  une 
conjoncture différente de celle analysée par Marx ? Ou est-ce parce qu’elle ne peut finalement 
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servir  qu’à  séparer  le  prolétariat  en  deux  pôles,  l’un  constituant  le  véritable  sujet 
révolutionnaire, et l’autre un repoussoir par rapport auquel le premier se définit ? 
Ou, à l’inverse, la notion de sous-prolétariat doit-elle être conservée afin de désigner la 
foule indéterminée et abstraite, usage qui était, dans certains textes, celui de Marx lui-même?
Fabrizio Carlino : Réponse à Eva Mancuso
Ces questions me donnent l’occasion de revenir sur des enjeux de toute cette histoire qui 
sont susceptibles d’agir dans l’analyse du présent, tout en déclarant plus explicitement ma 
cible. 
En effet,  comme je l’ai  suggéré,  et  comme Negri lui-même le laisse entendre,  nous 
pouvons établir des liaisons entre la déclinaison actuelle de la catégorie de multitude et une 
certaine conception du sous-prolétariat – et notamment de sa composante extralégale dont la 
condition de détenu est conçue comme destination naturelle – telle qu’elle se développe à 
partir de 1969. La fracture déterminée par les groupes nés après 1968, comme Lotta continua, 
dont les Nuclei armati proletari représentent un débouché emblématique, peut être un point 
de vue privilégié pour jeter les bases d’une nouvelle critique des théories du travail immatériel 
comme pivot d’un dépassement présumé de la loi de la valeur.
Tout  d’abord,  il  faut  simplement  constater  que  le  sous-prolétariat,  tel  que Marx l’a 
décrit,  aujourd’hui  n’existe  plus ;  ce  qui  est  d’autre  part  tout  à  fait  interne  à  la  logique 
marxienne  puisque,  en  tant  que couche  résiduelle  de l’ancien  mode  de  production,  selon 
Marx, le sous-prolétariat était destiné à disparaître, sous les coups de la division tendancielle 
en deux seules classes fondamentales. Et pourtant, nous pouvons voir une difficulté déjà chez 
Marx : si le lumpenprolétariat désigne la pourriture de la préhistoire du capitalisme, et par 
conséquent des strates potentiellement réactionnaires, évidemment il recueille aussi la masse 
des  chômeurs ;  de  ce  côté-là,  nous  disposons  d’une  autre  catégorie  marxienne,  bien  plus 
efficace, celle de l’« armée de réserve », assignant au sous-prolétaire une place précise dans la 
composition du prolétariat. Mais cela ne suffit pas à déclarer inutilisable la catégorie de sous-
prolétariat, puisque, à part leur fonction dans l’armée de réserve, les sous-prolétaires, en tant 
qu’extra-légaux, participent également au procès de production – alors que, pour Marx, leur 
caractère  dominant  était  l’improductivité.  Pour  expliquer  cela,  il  faudrait  chercher  des 
réponses  dans  la  contradiction  interne  au  concept  de  production,  et  par  là  dans 
l’accomplissement de la subsumption du travail au capital.
On peut  aborder cette  difficulté  à  l’aide d’un exemple,  en suivant  l’évolution  d’une 
figure mentionnée par Marx dans la composition du lumpenprolétariat, à savoir la travailleuse 
du sexe, en raison de la clarté  de certaines contradictions  qu’elle présente. En effet,  nous 
pouvons  distinguer  deux  cas.  La  prostituée  peut  être  une  travailleuse  indépendante, 
propriétaire des moyens de production (appartement, voiture, chauffage, préservatifs etc.) : 
dans ce cas, elle est évidemment improductive, ne produisant ni une valeur nouvelle, ni de la 
plus-value pour un capitaliste, et elle peut effectivement être assignée, comme l’ont fait Marx 
et  Engels,  au  sous-prolétariat.  Mais  tout  change  au  moment  où  elle  travaille  pour  un 
capitaliste (proxénète, propriétaire d’un salon, etc.) : elle n’est plus propriétaire de ses moyens 
de  production,  devenus  désormais  capital  constant  (fixe :  appartement,  voiture  etc.,  et 
circulant : préservatifs etc.), faisant elle-même partie du capital variable. Comme tout salarié, 
elle  reçoit  alors  l’équivalent  de  ses  moyens  de  subsistance,  tandis  que  la  plus-value  est 
assignée au capitaliste. Bien que toujours improductive pour la société (puisqu’elle ne produit 
aucune nouvelle valeur), elle est maintenant productive pour le capitaliste, dans la mesure où 
elle produit pour lui de la plus-value. 
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De toute  évidence,  aujourd’hui  nous  avons  affaire  infiniment  plus  souvent  avec  le 
second  cas ;  ce  passage,  du  premier  au  second  cas,  peut  être  rapporté  en  général  aux 
« services », et cela correspond à l’avancement de la subsomption du travail au capital. Nous 
en revenons ainsi à la question du travail  immatériel : la critique de la catégorie de sous-
prolétariat, s’articulant avec l’analyse de l’improductivité/productivité des services, pourrait 
permettre  de  montrer  comment  la  production  de  biens  immatériels,  investissant  le  corps, 
l’affectivité, etc., peut s’expliquer par les catégories marxiennes, sans refuser nécessairement 
la loi de la valeur.
Lotta continua et les Nap n’ont pas seulement fait un usage anachronique de la catégorie de 
sous-prolétariat – d’autre part, toute reprise mécanique de cette catégorie serait impropre, en 
raison du caractère polémique, provisoire et conjoncturel de l’usage que Marx et Engels en 
ont fait ; ils ont surtout travaillé visant son autonomisation, en le détachant de l’analyse du 
procès de valorisation.  Alors,  si  aujourd’hui  il  faut  référer  le  sous-prolétariat  d’un côté  à 
l’armée de réserve, et de l’autre au travail immatériel subsumé au capital, il ne reste qu’un 
seul usage possible de cette notion, à savoir un usage critique, le même qu’il faut réserver aux 
abstractions telles que foule, masse, plèbe, peuple, dont la multitude constitue une variante. Il 
s’agit  du même  usage,  au fond,  qu’en ont  fait  Marx et  Engels :  pour  eux,  la  critique  du 
lumpenprolétariat,  visait  surtout  à  démasquer  les  fausses  oppositions  abstraites  dont  la 
bourgeoisie  se servait  pour cacher  le  caractère  de classe,  tendanciellement  binaire,  de ces 
oppositions. Aujourd’hui  encore  il  est  nécessaire,  me  semble-t-il,  de  décomposer  toute 
catégorie abstraite quel que soit son nom, de placer ses composantes dans le processus du 
capital,  d’établir leur fonction dans le processus de valorisation, tout en les rattachant à la 
division réelle de la société en deux classes fondamentales.
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Deuxième Partie
Thomas Bolmain : Questions pour la Table ronde autour des Cahiers du GRM
1. Introduction : ce que je ne questionnerai pas, mais qui fait le cœur du travail discuté ici
Le problème de l’organisation est au centre des textes commentés aujourd’hui. À suivre 
ces divers essais, en quoi consiste en effet l’originalité des tentatives théoriques et pratiques 
multiples définitoires de la Séquence rouge – son originalité en regard, par exemple, de Mai 
68 ?  C’est  le  fait  qu’elles  affrontent  constamment  et  directement,  et  ceci  même  pour  
finalement s’y casser les dents, la question du mode d’organisation que réclame, qu’appelle 
l’actualité des luttes émancipatrices. L’enjeu pour ces luttes est alors que l’événement qu’elles 
forment trouve sa consistance temporelle propre, découvre les moyens de durer, en somme se 
donne le temps de s’instituer. La « problématique organisationnelle » désignera dès lors ici
une problématique générale concernant la mise en place des formes « institutionnelles » à l’intérieur 
desquelles les points politiques décisifs surgis des luttes elles-mêmes peuvent être traités de la façon la plus 
adéquate (…). Les décisions à l’égard du problème de l’organisation touchent immédiatement à la capacité 
(ou à l’incapacité) de conférer une existence durable à une articulation de valeurs politiques, l’organisation 
n’étant que la forme d’existence d’une telle articulation. (…) Une structure organisationnelle est donc l’« 
outil » par lequel une déclaration politique, un principe, une invention, voire une trouvaille, se voient saisis, 
rattrapés au niveau propre impliqué par leur nouveauté,  et par là même confirmés, variés,  transformés,  
généralisés (PI, p. 22-23)5.  
La  « problématique  organisationnelle »  renvoie  donc  à  la  recherche  d’une  forme 
politique originale qui exprimerait le mouvement protéiforme d’expérimentation caractérisant 
à  ce  moment  le  social,  dans  son  effervescence  et  sa  spontanéité,  mais qui  permettrait 
également et surtout de décaler réflexivement ce mouvement par rapport à lui-même afin de 
l’instituer dans le temps et dans l’espace.
La recherche d’une telle forme d’organisation suppose donc – et c’est un point essentiel 
à  l’intelligence  de la  Séquence rouge – que soit  posée et  pensée  une autonomie forte  du 
politique (ou,  aussi  bien,  son  hétéronomie  par  rapport  au  social).  Le  problème  de 
l’organisation ne peut être résolu au niveau de l’expérimentation fiévreuse qui caractérise les 
luttes  sociales :  il  doit  plutôt  être  décalé  pour  devenir  l’objet  thétique,  disons,  d’un autre 
niveau d’investigation théorico-pratique, niveau qu’il faut précisément nommer « politique ». 
De fait, le moment politique, la création du site politique, a pour condition de trancher dans le 
social,  d’introduire  en  lui  une  division  relative  à  l’orientation générale  qu’il  convient  de 
donner aux luttes. Plaçant au centre du questionnement la question du pouvoir auquel peuvent 
et  doivent  prétendre  les  luttes  –  la  question  d’une  prise  de  pouvoir  tendanciellement 
hégémonique –, la politique assume, pose et impose, décide d’un ordre du jour et de mots 
d’ordre, d’un programme et d’un projet finalisés ; car, quoiqu’en pense une certaine sorte de 
belle  âme,  ceux-ci  ne  seront  pas  naturellement,  spontanément  sécrétés  par  et  dans  le 
mouvement de la lutte sociale : celui-ci doit au contraire rencontrer la dimension proprement 
politique d’une discipline collective de la maîtrise et de la décision.
L’histoire du mouvement ouvrier – au moins depuis l’événement de la Commune et sa 
relecture léninienne dans L’État et la révolution – a découvert et expérimenté, en théorie et en 
5 Les ouvrages cités sont Andrea Cavazzini,  Le printemps des intelligences. La Nouvelle Gauche en Italie –  
Introduction historique et thématique,  EurophilosophieEditions, www.europhilosophie-editions.eu/fr/spip.php?
article18 (cité comme PI) et  Cahiers du GRM, 2, La « séquence rouge » italienne,  EurophilosophieEditions, 
www.europhilosophie-editions.eu/fr/IMG/pdf/CahierII-complet_dec_11_ac_liens.pdf (cité Ca.)  
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pratique,  diverses  sortes  de  ces  « formes  politiques » ;  elles  oscillent  entre  le  pôle  du 
conseillisme anarcho-spontanéiste et celui, tiers-internationaliste, d’un parti unique et unifié, 
rigide  et  dirigiste.  La  spécificité  de  la  Séquence  rouge  est  d’avoir  problématisé  cette 
opposition tout en la refusant, et d’avoir cherché, mais en vain, à creuser entre ces termes une 
voie alternative  inédite.  Indépendamment  de l’extraordinaire  richesse des tentatives  visant 
alors à produire et à expérimenter autrement le commun (je pense notamment aux enquêtes 
ouvrières, à la conricerca), s’impose en effet malheureusement, in fine, le diagnostic suivant : 
le premier facteur explicatif de « la crise et (de) la dissolution de la Nuova Sinistra en tant que 
champ politique organisé » est certainement « l’incapacité de donner lieu à une dynamique 
politique et organisationnelle en mesure d’articuler la rupture par rapport au modèle tiers-
internationaliste à une certaine stabilité des nouvelles formes d’action » (PI, p. 58). Tout le 
problème – correctement posé à cette époque, mais resté irrésolu jusqu’à nous – fut d’inventer 
une  forme  politique  irréductible  à  la  forme-parti,  indépendante  du  référentiel  étatique,  et 
cependant capable de poser la question stratégique de la prise du pouvoir, c’est-à-dire de se 
mesurer à l’État (Ca., p. 23).
Du point de vue historique, cette problématisation intense est ce qui inscrit directement 
la  Séquence  rouge dans  l’histoire  de  ce  que  l’on  appellera,  avec  A.  Badiou,  l’hypothèse  
communiste ;  et  l’impasse  à  laquelle  aboutit  cette  séquence,  le  fait,  aussi,  qu’elle  soit  le 
dernier moment où une telle problématisation ait pu avoir lieu, est ce qui nous convainc à la 
fois du reflux historique de cette hypothèse, de sa clôture,  mais aussi du fait que ce reflux 
continue de nous adresser des questions qui sont encore les nôtres, tant il est vrai que cette 
histoire et cette hypothèse abritent, à proprement parler, une vérité politique. Il va de soi que 
dans ces conditions la clôture de la séquence reste encore et toujours à l’œuvre. 
En résumé, « l’incapacité à inventer une forme alternative » (PI, p. 29), « l’impossibilité 
d’un débouché politique adéquat à la puissance des mobilisations » (Ca., p. 20), relève d’un 
« dilemme  tragique »  qu’indiquent  « les  difficultés  des  groupes  à  régler  pratiquement  les 
rapports entre l’essor de nombreuses formes politiques novatrices et ‘expérimentales’ et les 
solutions organisationnelles déposées dans la ‘mémoire’ théorique et pratique du mouvement 
communiste » (PI, p. 30). Tragique, ce dilemme est constant, il serait comme le chiffre de 
l’histoire de l’hypothèse communiste et du mouvement ouvrier : soit « l’incapacité à opérer 
une mise-en-forme politique adéquate des processus actifs dans la conjoncture » (Ca., p. 25). 
Cette  expérience  de la  finitude de  l’agir  politique  humain  éprouvé et  problématisé  par  le 
mouvement communiste, qui dit la force de la Séquence rouge, mais aussi son échec, nous 
place aujourd’hui devant une seule question : comment rouvrir la clôture au sein de laquelle 
semble  s’être  épuisé  le  destin  du  communisme  au  XXème  siècle ?  Comment  combattre 
l’oubli, ou le refoulement, dont cette expérience est aujourd’hui l’objet, comment veiller à la 
transmission de sa mémoire,  c’est-à-dire à l’anamnèse de ce qu’il  y a en elle  de vrai (A. 
Badiou dirait : d’éternel) au-delà de la conjoncture qui nous occupe ?
On conçoit que, dans cette perspective générale, le premier terrain où la Séquence rouge 
rencontre  la  problématique  organisationnelle  soit  celui  d’une  nécessaire  redéfinition  de la 
sphère culturelle et de la  figure de l’intellectuel (le thème traverse la plupart des écrits qui 
nous occupent).  À l’encontre  d’une sphère culturelle  bourgeoisement  séparée des rapports 
pratiques sociaux de production et comprise comme pur objet de contemplation, on tendra ici 
vers sa politisation intégrale par son branchement direct sur les savoirs théoriques et pratiques 
élaborés au sein des luttes émancipatrices ; de même, on visera la dissolution du personnage 
de  l’intellectuel  au  profit  de  la  généralisation  d’une  « fonction  intellectuelle »  ayant  à  sa 
charge d’exprimer ce que la lutte porte en soi d’universel, tout en se dégageant des rapports 
foncièrement inégalitaires sur lesquels repose la fonction intellectuelle bourgeoise – celui qui 
endosse la fonction valant alors comme métaphore en acte de l’émancipation. 
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Politisation de la culture et généralisation d’une fonction intellectuelle émancipatrice 
constituent dès lors « le terrain décisif » où éprouver la possibilité et la nécessité de « penser 
politiquement  après  l’épuisement  de la  forme-parti  léniniste »  (Ca.,  p.  284).  C’est  que  le 
problème  de  « la  fonction  intellectuelle,  en  tant  qu’elle  implique  des  décisions  sur  des 
priorités, est une fonction d’autorité » (Ca., p. 201) : comme telle – et dans un contexte où il 
importe  d’articuler  la  centralité  de  la  référence  à  la  classe  ouvrière,  l’émergence  de  la 
contestation étudiante et le travail critique de semi-intellectuels ou d’intellectuels déclassés 
(mené  notamment  par  le  biais  de  revues)  –  la  fonction  intellectuelle  devient  le  lieu  où 
s’éprouve la possibilité  ou l’impossibilité de la création d’une forme culturelle inédite,  de 
toute  une  Bildung,  et  donc  aussi  d’une  forme  neuve  d’éducation,  bref  d’une  tout  autre 
économie des savoirs. Celle-ci doit commencer par la présupposition active de l’égalité des 
intelligences (contre la position de maîtrise dogmatique de l’intellectuel du PCI) ; pour autant, 
et  symétriquement,  elle  refuse  d’opter  pour  un  pur  et  simple  « suicide  des  intellectuels » 
(contre la tendance anti-organisationnelle et spontanéiste semble-t-il typique des mouvements 
de l’Autonomie). C’est donc dans ce difficile écart qu’elle rencontre, et pose à son niveau 
propre, la problématique organisationnelle.
De nouveau, on voit que ce thème interpelle directement notre propre actualité, tant il 
est vrai que celle-ci se définit – comme le rappelle judicieusement ce Cahier – par une double 
absence : celle de la référence au travail salarié, en particulier ouvrier (cette référence paraît 
toujours  indécente) ;  celle  de  l’intellectuel  lui-même,  voué  soit  au  rôle  d’expertise  et  de 
reproduction de l’ordre social, soit au rôle d’agitateur volontiers toléré par celui-ci, sa voix ne 
franchissant pas les murs de l’Université, soit au déclassement pur et simple. Ici encore, ces 
questions élaborées dans l’Italie pré-berlusconienne restent les nôtres. 
Centralité, pour la Séquence rouge, du thème organisationnel ; subordination du social 
au moment proprement politique ; problèmes de la culture et de l’intellectuel comme terrains 
décisifs  où à  la  fois  tester  l’efficacité  d’une telle  organisation  politique  et  où trouver  les 
conditions de son impulsion ; inscription de cette conjoncture dans l’histoire de l’hypothèse 
communiste et sa clôture paradoxale : tels sont les thèmes fondamentaux des textes étudiés 
aujourd’hui,  lesquels  proposent  pour  la  première  fois  au  lecteur  de  langue  française  une 
introduction  historique  et  philosophique  d’ensemble  à  cette  conjoncture.  J’en  viens 
maintenant à mes propres questions, peut-être plus directement philosophiques. 
1. La dialectique pour la Séquence rouge
Je voudrais en général revenir sur la spécificité de la pensée dialectique à l’œuvre dans 
les groupes antérieurs au mouvement de l’Autonomie. Je trouve dans les textes différentes 
indications, que je résume, en espérant obtenir des précisions supplémentaires :
a. Premier point, l’importance, pour cette dialectique « italienne » (Cases, Fortini), des 
auteurs  issus  du  courant  dit  du  « marxisme  occidental » (Lukàcs,  Benjamin,  etc.).  Cette 
référence  permet  de  penser  une  « dialectique  sans  philosophie  de  l’histoire »  et  d’ainsi 
s’émanciper  de l’idéologie officielle  du PCI (selon laquelle  la  dialectique autorise  surtout 
« une  justification  perpétuelle  du  fait  accompli »  et  la  « mythologie »  d’une  « décadence 
inévitable du capitalisme »). La conséquence de ce refus est la promotion de la notion de 
totalité. Désormais, « la tâche de la pensée marxiste consisterait à totaliser les phénomènes 
singuliers du processus historique dans sa globalité » selon un procès qui doit aboutir, pour 
chaque  individu,  à  la  création  d’une  Weltanschauung rétive  à  l’ordre  social  dominant  et 
faisant comme telle signe vers un procès émancipateur collectif (Ca., p. 197, 198) ;
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b. Paradoxalement,  il  n’est  pas  impossible  que  cette  dialectique  sous  condition  du 
marxisme occidental rapproche la dialectique de la  Nuova Sinistra  de certains aspects de la 
réception antérieure de la dialectique, par exemple de l’actualisme réactionnaire d’un Gentile. 
L’idée commune est ici la promotion « d’une dialectique de la subjectivation » plutôt que de 
l’objet : la dialectique ne s’observe pas dans les choses, elle dit plutôt « la forme de l’acte par 
lequel le sujet se donne lui-même une consistance subjective ». L’apport propre du marxisme 
occidental, contre l’actualisme, est alors le caractère proprement négateur de cet acte d’auto-
position (PI, p. 93-94) ;
c.  En  somme,  la  dialectique  italienne  désigne  la  forme  d’un  procès  actuel  de 
subjectivation émancipateur à l’égard des conditions objectives qui déterminent l’hétéronomie 
première du sujet et les formes de sa fausse conscience ; ce procès est animé par une visée de 
la totalité lorsqu’il lui faut comprendre le système de ces conditions, et par une négativité 
foncière  à  l’égard  de  celles-ci.  Retrouvant,  de  façon  critique,  le  point  de  départ  de 
l’actualisme, répétant « le noyau théorique du marxisme occidental » – « l’émancipation du 
sujet vis-à-vis des formes d’assujettissement qui façonnent sa conscience immédiate » –, la 
dialectique de la Nuova Sinistra rejouera prioritairement ces acquis sur le terrain de la culture, 
en particulier en repensant le rôle de la fonction intellectuelle (Ca., p. 211-212).
 
À partir de là, quelques questions historico-philosophiques :
-  Comment  passe-t-on  de  cette  réélaboration  originale  de  la  pensée  dialectique  à 
l’idéologie qui dominera ensuite le mouvement de l’Autonomie : ses maîtres-mots, en effet, 
semblent  plutôt  à  chercher  chez  des  penseurs  français,  dits  « de  la  différence »,  réputés 
violents anti-dialecticiens (c’est « la redécouverte ‘joyeuse’, ‘désirante’ et ‘positive’ du corps 
et du vécu… », PI, p. 55) ? Ce passage coïncide-t-il fatalement avec l’abandon de la pensée 
dialectique et des problèmes qui, en Italie, lui étaient intrinsèquement liés (on passerait de la 
recherche quant à l’organisation politique au refus pur et simple de toute médiation, forme 
d’autorité, etc.) ? Ou, au contraire, dialectique « à l’italienne » et philosophies française de la 
différence (pour aller  vite)  ont-elles trouvé des formes d’articulation harmonieuses,  même 
provisoires ? Une telle articulation est-elle pensable ? Plus généralement, vous semble-t-elle 
logiquement  et  conceptuellement  impossible ?  Bref,  la  question  serait  de  savoir  si  cette 
rencontre du négatif et de la différence (disons) ne peut rien autoriser d’un mieux qu’un Negri 
diluant finalement « la dialectique ‘négative’ » dans « l’immanentisme deleuzien » (PI, p. 95).
 
- Répondre positivement à cette question ne supposerait-il pas de reconsidérer ce que 
cette philosophie de la différence doit elle-même à la réception française de la dialectique et à 
ce que celle-ci aurait elle aussi éventuellement de spécifique ? En-deçà même d’Althusser, on 
peut par exemple penser au fait qu’Hyppolite – comme l’écrivait Foucault (DE I, n°67) – n’a 
eu de cesse de décrire une dialectique dont le cœur était la question, en fait « pratique », de la 
« finitude  philosophique »,  le  rapport  à  la  totalité,  mais  sur  le  mode  de  la  visée, 
l’hétérogénéité  de  l’universel,  l’éclatement  du  négatif,  bref  une  dialectique  de  la  finitude 
plutôt que de l’absolu spirituel, une dialectique ouverte à la contingence et à la multiplicité du 
temps historique et comme telle elle-même allergique, déjà, à la « philosophie de l’histoire ». 
(Dans le  même esprit,  on peut  penser  aux critiques  que le  jeune Castoriadis  adresse à  la 
dialectique  hégélo-marxienne ;  question  subsidiaire :  revenir  sur  le  rapport  entre  SB et  la 
Nuova Sinistra).
À la  condition  de bien  comprendre  l’originalité  de la  dialectique  à  l’œuvre dans  la 
Nuova  Sinistra,  à  la  condition  d’interroger,  en  amont  des  philosophies  françaises  de  la 
différence, la spécificité française de la réception de la dialectique, et de rapporter celles-là à 
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celle-ci,  ma  question  serait  donc  de  savoir  s’il  existe  une  articulation  possible, 
conceptuellement  solide  et  rigoureuse,  des  pensées  de  la  différence  et  du  négatif.  Non 
seulement  si  celle-ci  est  attestée  historiquement,  mais  aussi  si  elle  est  intellectuellement 
tenable.
J’insiste sur cette  question car il  me semble qu’elle recèle  un intérêt  très actuel qui 
concerne au premier chef l’écriture, l’historiographie de la Séquence rouge. On le sent bien, 
c’est un des enjeux idéologiques majeurs de ces Cahiers que d’offrir une lecture en termes 
nettement dialectiques de cette conjoncture : en visant la totalité de sa signification (Ca., p. 
15),  en  insistant  sur  la  négativité  subjective  qui  en  était  le  moteur,  sur  la  problématique 
organisationnelle, donc sur les médiations transcendants les luttes sociales, on s’arrache à une 
« lecture  dominante »  des  événements  (PI,  p.  66),  usant  souvent  d’«  un  jargon  ‘post-
structuraliste’ » dont l’effet est toujours de « réduire toute problématique de la totalisation à 
une notion téléologique et apologétique de la ‘dialectique’ » ; dans cette perspective, courante 
« encore  aujourd’hui »,  c’est  à  tort,  et  funestement,  que  « la  dissolution  de  la  continuité 
historique  et  la  représentation  éclatée  (…) des  rapports  sociaux  ont  été  vues  comme  des 
ressorts des pratiques d’émancipation, alors qu’elles ont accompagné l’enlisement définitif de 
tout projet politique généralisable » (Ca., p. 22, et 205). 
Contre ces « effets idéologiques néfastes », il s’agit pour nos auteurs de tordre le bâton 
dans l’autre sens. Je me demande seulement si, à la condition de rapporter ces pensées il est 
vrai parfois molles de la différence à l’une de leurs conditions de possibilité historique et 
conceptuelle, soit à une certaine réception française de la dialectique, on ne trouverait pas le 
moyen de penser autrement l’articulation de la différence et du négatif (et si l’histoire de la 
séquence rouge ne recèle pas l’un ou l’autre exemple de cette articulation harmonieuse).  Au 
total, j’entends mettre ici le doigt sur un problème d’histoire de la philosophie (la spécificité 
de la réception italienne et  française de la  dialectique hégélo-marxienne),  lequel  a de fait 
orienté la manière dont se sont pensées certaines luttes politiques, et qui continue – c’est le 
point  –  de  peser  sur  l’interprétation  historique,  philosophique et  politique  actuelle  de ces 
luttes.
3. Qu’est-ce qu’une forme politique ?
J’ai été frappé, à la lecture de cet ensemble d’essais, par la présence insistante, voire la 
prolifération, du signifiant « forme » : j’y ai fait écho dans ma brève présentation introductive, 
le  point  central  de  la  problématique  organisationnelle  était  la  recherche  d’une  « forme 
politique »  hétérogène  à  la  « forme-parti »  qui  dupliquerait  à  son  niveau  propre,  et  donc 
modifierait, les significations à l’œuvre dans les luttes sociales d’émancipation (voir ex. Ca., 
p. 10, 19, 23, etc., et PI, p. 29, 50, etc.). On s’interroge, dans un premier temps, sur le jeu 
d’opposition au sein duquel ce signifiant prend sens (forme VS force, matière, contenu ?), et 
sur son intérêt heuristique, sa nécessité éventuelle.
Finalement, on trouve d’évidents éléments de réponse aux pages 217-221 des Cahiers. Il 
y est explicitement dit que la problématisation à nouveaux frais dont la sphère de la culture et 
la fonction intellectuelle sont alors les objets, exemplairement chez Franco Fortini, héritent 
directement de « l’humanisme esthétique » typique de l’Aufklärung et de ses prolongements 
chez Goethe ou Schiller ; or on sait que cette problématisation de la cultura est la « matrice » 
à partir de laquelle la Nuova Sinistra pose à nouveaux frais le problème de la création d’une 
forme politique organisée non-calquée sur la logique du parti. L’idée générale est que cette 
pensée inédite de la culture, indispensable à une refondation du politique, est ici « déterminée 
à  partir  de  l’activité  esthétique ».  La  visée  de  totalisation  et  la  fondation  d’une 
Weltanschauung originale évoquées précédemment correspondent en fait à « un acte assimilé 
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à la production d’une forme à l’intérieur de laquelle les contradictions (…) (qui disent au sujet 
son assujettissement, la forme de son hétéronomie) pourraient déployer l’ensemble virtuel de 
leurs significations ». Naturellement, une telle production de forme, pensée sur le modèle de 
la  création  de l’œuvre esthétique,  impose  ou suppose,  du côté  du producteur,  du côté  du 
procès de subjectivation soutenant cette production, une transformation de soi, une formation 
(Bildung)  alternative  de  soi  par  soi.  Or  cette  production  de  forme  –  c’est  son  caractère 
négateur, dé-formalisant – s’oppose à, contredit les formes de l’hétéronomie première de ce 
sujet :  elle  nie  le  caractère  précisément  « amorphe »  des  formes  de  vie  capitalistes.  On 
comprend sur cette voie que l’émancipation politique puisse être pensée « par analogie » avec 
la production d’une œuvre : l’émancipation politique est donc à réfléchir ici sous dépendance 
d’un « paradigme esthétique ». Il y a au total dépendance de la pensée (du) politique à l’égard 
de l’expérience esthétique ou poétique (PI, p. 14 ; de là l’importance de la littérature dans les 
revues de la Nuova Sinistra ou le fait que Fortini soit poète soit tout sauf indifférent).
On voit bien l’importance de Schiller – et notamment de ses  Lettres sur l’éducation  
esthétique de l’homme relues par Rancière – pour cette  interprétation  « formaliste » de la 
Séquence rouge. Je m’étonne cependant de l’absence de toute référence à la  Critique de la  
faculté de juger. Que l’insistance sur la forme de l’objet, dans son exemplarité, renvoie à la 
possibilité, pour le sujet, de « s’arracher à sa particularité immédiate » afin de rejoindre la 
dimension de l’universel, fût-ce sur le mode, idéel ou « présomptif », d’une promesse (Ca., p. 
217,  219),  c’est  ce  que tente  d’établir  le  thème kantien  du libre  jeu des  facultés  dans  le  
jugement de goût développé dans les quatre moments de l’Analytique du Beau ; et celle-ci 
culmine bien en une refondation du thème du « commun », au § 40, laquelle fait finalement 
signe  –  voyez  spécialement  les  deux  premières  maximes  du  sens  commun  –  vers  « la 
possibilité  d’une convergence  universelle  des  esprits  et  des  actions  dans  l’émancipation » 
(Ca., p. 219). On ne s’étonne au final pas que Rancière puisse écrire, cette fois à propos du § 
60 de  la  troisième  Critique,  que  « dans  l’universalité  formelle  du  jugement  de  goût  (…) 
(Kant) cherche l’anticipation de l’égalité sensible à venir » (Le Philosophe et ses pauvres).
Si sur ce point de rencontre entre formes esthétique et politique tout commence peut-
être bien avec Kant, je voudrais que l’on rende ici raison de son absence dans le recueil qui 
nous  occupe ;  parallèlement,  je  voudrais  savoir  si  la  Séquence  rouge  a  quelque  part 
développé, autour de ce problème esthético-politique de la forme, une quelconque référence à 
Kant.  Cette  question,  je le signale,  est  motivée par une interrogation plus personnelle qui 
consiste grosso modo à savoir s’il est aujourd’hui possible de développer, avec Rancière, une 
interprétation  disons  « marxienne »  de  Kant,  laquelle  renverrait  dos-à-dos  ses  lectures 
aujourd’hui dominantes, celle, strictement juridique, d’un A. Renaut, et celle, infra-politique, 
ou « éthique », du sublime selon Lyotard. Cette interrogation est elle-même animée par une 
phrase énigmatique mais très stimulante de M. Serres selon laquelle « le marxisme est un 
criticisme réussi ». Je voudrais seulement savoir si tout ceci vous inspire quelque chose.
4. Sur la question de l’intellectuel selon Fortini (entre Sartre et Foucault)
Je serai plus bref. Ma connaissance pour le moins déficiente de l’italien ne m’a pas 
permis  de  prendre  vraiment  connaissance  du  texte  intitulé  « Les  batailles  et  les  idées. 
Politicité du travail intellectuel chez Fortini et chez Foucault » ; le résumé français qui en est 
offert a cependant retenu toute mon attention. Je me demande s’il serait possible de donner un 
bref aperçu du contenu de cet article à ceux d’entre nous dont les compétences linguistiques 
sont honteusement limitées. Je me bornerai, dans ce dessein, à deux remarques introductives, 
susceptibles j’espère d’alimenter le débat :
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-  D’une part,  je  voudrais  fortement  nuancer  l’affirmation  selon  laquelle  l’idée  « du 
‘suicide’ de l’intellectuel », correspondant à « une vision immédiatiste de sa ‘négation’ », ait 
été exprimée, même « partiellement », par Sartre (Ca., p. 283). En effet, les conférences de 
1965 reprises dans le livre suggestivement intitulé  Plaidoyer pour les intellectuels indiquent 
clairement que l’« abolition » (p. 30) ou « la disparition » de l’intellectuel ne correspond pas 
du tout à sa suppression immédiate mais à sa réalisation, laquelle équivaut à la découverte de 
sa vérité et d’une universalité supérieure : « Il œuvre pour qu’une universalité sociale soit un 
jour possible où tous les hommes seront vraiment libres (…), sur que ce jour-là, mais pas 
avant, l’intellectuel disparaîtra et que les hommes pourront acquérir le savoir pratique dans la 
liberté qu’il exige et sans contradiction » (p. 58-59) – « ce jour-là, mais pas avant » : autant 
dire  qu’avant  de  se  suicider  il  doit  œuvrer  au  travail  de  démystification  qui  le  définit,  
notamment en portant sur la place publique la contradiction qui jusqu’à preuve du contraire le 
soutient dans son existence, et puis en choisissant explicitement son camp.
-  Je  prends  d’autre  part  acte  de  l’intérêt  de  la  notion  foucaldienne  d’intellectuel 
spécifique  comparée  au  thème  fortinien  de  la  politisation  de  l’intellectuel.  Je  suis 
particulièrement  frappé  par  les  formules  définissant  la  « fonction  intellectuelle »  comme 
« fonction  générique  de  l’humanité »  interrogeant  « les  raisons  dernières  de  l’être  et  de 
l’agir » (formules de Fortini, Ca., p. 287), un procès de « subjectivation » impliquant « une 
réorganisation de la matrice de l’universel politique » dans le cadre d’une « lutte autour de la 
vérité » (Ca., p. 287-289). Je renvoie également au « rôle virtuellement universaliste » de ce 
que Fortini nomme « un autre genre d’intellectuel », déjà actif « dans l’Athènes de Socrate », 
cette « activité critique » dotée d’une « intention politique » (Ca., p. 207-208) typique d’une 
situation où il devient enfin possible – formule décisive – d’« enseigner à tous et d’apprendre 
de chacun » (Ca., p. 289). Or je me demande si, quitte à convoquer ici Foucault, ses écrits 
tardifs  relatifs  au  cynisme (GSA  II,  notam.  p.  277-278) n’éclaireraient  pas  davantage  ce 
propos que la sempiternelle référence à l’intellectuel spécifique ; je mentionnerai à tout le 
moins le passage suivant, dans l’attente de vos réactions : 
« Le cynique (…) est un fonctionnaire de l'universalité éthique (...). Lien individuel aux individus, mais à 
tous les individus, c'est  cela qui caractérise,  dans sa liberté, mais aussi dans sa forme obligatoire,  le lien du  
cynique avec tous les autres hommes (...). Le cynique est donc responsable de l'humanité (...). (Son) souci, c'est  
de veiller au souci des hommes (...). Cette tâche est donc utile à tous les hommes, elle vaut largement toutes les  
activités privées. Il vaut mieux veiller sur le monde tout entier que de fabriquer deux ou trois marmots au vilain 
museau. Mais cela vaut aussi mieux que n'importe quelle activité publique (...). S'il ne (s’implique pas dans ce 
type d’activités), en revanche le cynique s'adressera, lui, à tout le monde (...) et il ne discutera pas des impôts, 
des revenus, de la paix et de la guerre. Avec tous ces hommes (...) de quoi discutera-t-il : 'Du bonheur et du 
malheur, de la bonne et de la mauvaise fortune, de la servitude et de la liberté'. (...) N'est-ce pas cela (parler à  
tous les hommes du bonheur et du malheur, de la bonne et de la mauvaise fortune, de la servitude et de la liberté) 
la véritable activité politique ? »
Indépendamment des thèmes évidemment communs entre Fortini et ce texte de Foucault 
(redéfinition  de  l’universel  politique,  pari  de  l’égalité  des  intelligences,  généralisation  et 
publicité de la fonction intellectuelle, interrogation des « fins dernières » de la vie commune), 
c’est  aussi  la  question,  essentielle  pour  la  Séquence  rouge,  de  l’engagement  pratique  en 
première personne – comme celle des risques que celui-ci soulève, notamment sa pente auto-
destructrice – qui affleure ici : c’est bien l’existence, la vie menée par le cynique, accordée à 
son constant courage de dire le vrai, qui permet le déplacement en acte des régimes habituels 
de vérité.
5. Fatalité historico-politique de la mélancolie ?
Ma dernière question, plus floue, concernerait le ton ou le style d’écriture présidant à 
ces essais (en particulier ceux d’A. Cavazzini, d’ailleurs dans une proximité revendiquée à F. 
Fortini, Ca., p. 166) et, plus précisément, la tonalité affective qui s’en dégage. La Séquence 
rouge a su saisir le problème essentiel de la politique : quelle forme organisationnelle assurant 
leur  consistance  temporelle  les  transformations  socio-historiques  doivent-elles  se  donner ? 
L’impossibilité de cette conjoncture à résoudre ce problème, échec qui est encore le nôtre, la 
désigne comme le lieu par excellence « de la séparation entre les conditions historiques et le 
savoir  avec lequel la  politique s’oriente » ;  le sujet  d’une telle  conjoncture,  ou le  sujet  se 
donnant pour tâche de la penser, a pour seule essence « le retard qui éloigne de l’actualité son 
gain réflexif  d’expérience » :  il  est  un sujet  immanquablement  mélancolique  (Ca.,  p.  26). 
Cette  affectivité  semble  consubstantielle  à  la  clôture  de  la  séquence  communiste,  à  une 
activité historique se faisant seulement de défaite en défaite, ne se réfléchissant que sous le 
signe de sa finitude ; à ce reflux, qui correspond au voilement, à l’oubli de la vérité inscrite 
dans cette séquence, voire à son refoulement concerté, il  semble que la pensée n’ait autre 
chose  à  opposer  qu’un  travail  de  mémoire  et  d’anamnèse  –  dont  témoignent  d’ailleurs 
excellemment ces essais. Mais cette mélancolie historico-politique – typique, Freud le savait 
bien,  d’un travail  de deuil  – est  elle  obligée ? Existe-t-il,  autrement  dit,  un usage ou une 
pratique de cette finitude qui ne serait pas mélancolique ?
Sans doute peut-on prendre les choses par l’autre bout. Je m’avise alors que, chez Kant, 
toujours  dans  la  troisième  Critique,  une certaine  sorte  de tristesse,  à  la  condition  d’avoir 
rapport à l’Idée de Bien – mais, mutatis mutandis, ne pourrait-on pour un instant rabattre cette 
Idée sur l’aspiration au droit universel résolvant le « tort en soi » qu’évoque la Contribution à 
la critique de la Philosophie du droit de Hegel ? – est définie comme « affection vigoureuse » 
(Rem.  Gén.  suite  au  §  22) ;  que  la  mélancolie  kantienne  a  en  général  pour  pendant  un 
enthousiasme essentiellement relatif à la politique. Je pense d’autre part qu’il est possible de 
compliquer, à partir de la Généalogie de la morale, l’opposition de la mémoire et de l’oubli, 
de la tirer vers une dialectique complexe de l’oubli et du souvenir ; prenons pour une fois ces 
paroles de Nietzsche hors de leur contexte (l’Ursprung de la responsabilité et de la conscience 
ascétique) :  l’oubli  est  sans  doute  cette  « force »  nécessaire  ouvrant  aussi  l’espace  du 
« présent » mais  permettant surtout de « laisser la place à du nouveau » en nous sensibilisant 
à la contingence du devenir ; à cette « condition d’une santé robuste » s’oppose la mémoire, 
laquelle permet de suspendre l’oubli, ceci, et c’est important, « dans les cas où il s’agit de 
promettre », dans le cas « d’une volonté qui persiste à vouloir ce qu’elle a voulu une fois » (II, 
1). Et je pense enfin, tout simplement, que la clôture de la séquence communiste n’est pas 
synonyme de fermeture, que la clôture reste à l’œuvre, je l’ai dit, ce qui s’indique a minima de 
ceci que, dans l’impasse où restent pris les problèmes qu’elle nous lègue, nous reconnaissons 
la condition d’impossibilité de notre propre pratique de la politique ; somme toute que cette 
séquence nous interpelle dans le temps de l’après-coup du souvenir, qu’elle exige une fidélité 
à ce que ce passé exprimait  de vrai,  qu’elle réclame la promesse subjective de persister à 
vouloir ce qui a été voulu une fois.
On ne s’étonne dès lors pas que, dans ce contexte, une réflexion mélancolique de la 
finitude de l’agir historique, du retard du sujet politique sur le social-historique, coexiste avec 
l’appel,  d’inspiration badiousienne,  à ce que les corps glorieux participent  à l’éternité des 
vérités politiques :  c’est  que la position historique qui est  la nôtre impose d’« affirmer le 
contenu de vérité impérissable de positions dont la péremption était pourtant acceptée comme 
inévitable : l’inactualité devient promesse d’un avenir différent (…), et l’échec historique est 
transfiguré en mouvement prophétique » (Ca., p. 143 ou p. 202).
Je voudrais seulement savoir comment penser cette coexistence (qui me semble prendre 
la  forme  d’une  tension,  plutôt  que  celle,  trop  simple,  d’une  opposition  irrésolue) ?  La 
coexistence du temps mélancolique de la finitude et du temps prophétique de l’éternité est-
elle,  dans  notre  propre  conjoncture  historique,  indépassable,  au  moins  lorsqu’il  s’agit  de 
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penser  à  la  fois  la  prescription  d’un  état  de  choses  en  rupture  totale  avec  ce  qui  est  et 
l’inscription dans la durée de cette rupture ? Ce qu’il faut encore et toujours nommer « pensée 
révolutionnaire » – aujourd’hui prise dans le flux et le reflux de la clôture – de l’hypothèse 
communiste, doit-elle toujours balancer entre pessimisme chrétien et messianisme juif, entre 
la  certitude multiplement  attestée de la chute,  et  la  vérité inconditionnée  de la  possibilité 
d’une forme (politique) d’existence absolument autre ?
Fabrizio Carlino : Réponse à Thomas Bolmain   
Je voudrais dire un mot à propos des questions sur la dialectique. Je n’ai pas les moyens  
pour répondre de façon approfondie, en ce qui concerne les croisements concrets entre les 
différentes conceptions de la dialectique qu’on a évoquées, ni pour fournir un jugement sur 
leur  consistance  théorique.  Pourtant,  je  crois  qu’il  peut  être  utile  quand-même de  relever 
quelques analogies entre la première réception de Hegel en France, pendant les années Trente, 
et  le  refus,  qui  marque  la  Séquence  rouge  italienne,  de  la  dialectique  hégélo-marxiste ; 
l’articulation, synchronique et diachronique, de ces analogies mériterait, à mon avis, d’être 
développée, dans la mesure où elle pourrait ouvrir des pistes pour des recherches ultérieures.
Tout d’abord, une petite précision.  Lorsqu’on considère l’image de Hegel dominante en 
France, au moins jusqu’aux années 60, on vise surtout le Hegel de Kojève, anticipé par Koyré 
et systématisé par Hyppolite. Il s’agit d’un Hegel réduit à un « masque », derrière lequel se 
cachait  Kojève lui-même,  mais  qui  a  produit  quand même des  effets  de  distorsion de ce 
qu’était la dialectique proprement hégélienne, laquelle, sous une forme écrasée sur les figures, 
je dirais  a-dialectiques, du Maître et de l’Esclave, a exercé son influence jusqu’à la pensée 
française de la différence.  Ce qu’on oublie  systématiquement  est  que,  pendant les mêmes 
années  du  séminaire  de  Kojève,  une  autre  image  de  Hegel  voit  le  jour :  la  dialectique 
hégélienne est introduite en même temps que le marxisme, en France, et elle est utilisée en 
tant qu’opérateur majeur de la définition d’un marxisme philosophique, instaurant un rapport 
particulier  avec  la  version  du  matérialisme  dialectique  que  le  stalinisme  allait  imposer  à 
l’échelle mondiale. 
Au carrefour entre une réception hégélianisante de la dialectique marxienne d’un côté, 
et la tradition rationaliste et matérialiste française de l’autre, se développe alors une version 
française de la  dialectique  matérialiste,  sous  la  forme de ce qui  fut  appelé « rationalisme 
moderne », d’où prend vie le courant de la revue  La Pensée – qui sera justement l’une des 
cibles  critiques  des  interventions  althusseriennes  des  premières  années  60.  En somme,  le 
Hegel  du  marxisme  français  élaboré  pendant  les  années  Trente  n’est  pas  moins 
spécifiquement  français  que  le  Hegel  kojevien,  bien  que  ces  deux  réceptions  demeurent 
symétriquement  opposées.  De  cette  opposition  –  purement  virtuelle,  parce  que,  à  ma 
connaissance,  aucun  affrontement  direct  n’a  jamais  eu  lieu  –  l’aspect  qui  nous  intéresse 
concerne le champ de validité de la dialectique. Tandis que « le marxisme à la française » se 
donnait  pour  tâche  l’élaboration  d’une  philosophie  matérialiste  établissant,  en  tant  que 
Science  des  sciences,  les  lois  de  l’application  universelle  et  illimitée  de  la  dialectique  – 
s’appuyant  sur  une  interprétation  partielle,  à  l’époque  très  répandue,  de  certains  textes 
d’Engels  –,  Kojève  traçait  les  limites  de  la  dialectique  dans  un  cadre  anthropologique. 
Autrement dit, si le « rationalisme moderne », solidaire de la version dominante (ontologique) 
du  matérialisme  dialectique,  entendait  contribuer  à  élargir  la  dialectique  marxienne  de 
l’histoire à la Nature, la lecture kojevienne de Hegel visait plutôt à circonscrire la dialectique 
à  l’histoire,  et  affirmait  l’impossibilité  de  concevoir  une  dialectique  de  la  nature  –  la 
dialectique étant essentiellement négation et la négation étant uniquement humaine. 
Or, l’un des points centraux, du point de vue théorique, des réflexions de Panzieri, et 
l’on pourrait dire de tout l’opéraïsme italien, c’est justement le refus de ce marxisme-là, conçu 
comme le matérialisme universel dont la dialectique énoncerait les lois générales. Concevoir 
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par  contre  le  marxisme  comme  sociologie,  signifie  tracer  les  limites  de  la  dialectique  et 
interdire son élargissement potentiellement infini ; cela signifie empêcher cette fusion entre 
« la  métaphysique  du  mouvement  ouvrier »  et  la  « métaphysique  du  têtard  et  de  la 
grenouille ».  Il  s’agissait  alors  de  s’opposer  (via  l’école  de  Della  Volpe)  au  marxisme 
métaphysique, ce marxisme qui s’inscrivait dans le courant engelsien ayant assuré la réception 
de la dialectique par l’hégélo-marxisme français, auquel s’était implicitement opposé à son 
tour, à la même époque, l’hégélianisme kojevien. 
Ce refus de la dialectique  en général en faveur d’une dialectique  spécifique  du fait 
social,  est ré-élaboré par Tronti par une référence explicite à Kojève. Le coup de génie de 
Kojève consisterait à avoir défini l’attitude du Maître comme aristocratique ou païenne, tout 
en  donnant  à  l’attitude  de  l’Esclave  les  caractères  de  l’homme  judaïque-chrétien,  voir 
bourgeois.  L’opéraïsme,  d’après  Tronti,  aurait  pensé  l’ouvrier-masse,  relevant  d’une 
dimension  païenne-catholique, dans la figure du Maître, alors que le capitaliste fordiste, ayant 
assumé  l’éthique  calviniste,  aurait  été  l’Esclave.  Dans  le  cadre  d’une  lecture  de  la 
Phénoménologie de l’esprit comme porteuse moins d’une philosophie de l’histoire que d’une 
philosophie politique, ce renversement était lié à la formule « l’ouvrier comme pouvoir et le 
capital  comme  développement »,  dont  le  développement  critique  aurait  amené  à 
l’accomplissement du clivage entre capital et travail comme étant deux entités distinctes. Ce 
qui est en question ici, c’est encore la dialectique hégélo-marxiste s’appuyant sur la loi de 
l’unité des contraires. En effet, la lecture kojévienne de Hegel est utilisée pour marquer le 
passage  de  la  « reconnaissance  réciproque  entre  deux  subjectivités  complémentaires  et 
antagonistes »,  au  cours  du  XIXe  siècle,  à  « l’acte  accompli  d’une  auto-reconnaissance 
opérée par chacun », au cours du XXe siècle. Le refus opéraïste de la dialectique en général 
est  pensé  par  Tronti  à  travers  une  relecture  de  l’écrasement  kojevien  de  la  dialectique 
hégélienne sur la dialectique Maître/Esclave, ce qui permet de penser, en d’autres termes, la 
critique, remontant à Panzieri, du marxisme comme ontologie. D’autre part, Marx lui-même 
opère  une  sorte  d’ontologisation  de  la  contradiction,  lorsque,  dans  la  Critique de  1843, 
influencé par la Logique de Hegel, il transporte les contradictions logiques de la pensée à 
l’être : en s’opposant à la distinction kantienne entre opposition logique (irreprésentable) qui 
implique  la  contradiction,  et  opposition  réelle (représentable)  sans  contradiction,  Marx 
affirme  la  réalité  des  oppositions  contradictoires.  Enfin,  si  nous  voulons  répondre  aux 
suggestions  de  Tronti  à  propos  de  Kojève,  nous  pouvons  avancer  l’hypothèse  que  la 
séparation,  en un certain sens a-dialectique,  entre capital  et  travail,  peut être alors pensée 
comme un court-circuit à l’intérieur même de la pensée de Hegel : au fond, la dialectique du 
Maître  et  de l’Esclave,  qui n’était  qu’un  moment de la  phénoménologie hégélienne,  a été 
jouée  contre  la  dialectique  hégélienne  elle-même  et,  par  conséquent,  contre  la  notion  de 
contradiction du courant hégélo-marxien.
Andrea Cavazzini : Réponse à Thomas Bolmain
Je vais essayer de répondre à ces questions, elles aussi très-complexes – je ne pourrai 
pas éviter de négliger certaines implications du discours de Thomas – que je remercie -, son 
exposé  introductif  mériterait  déjà  quelques  remarques…  Je  n’en  ferai  qu’une.  Je  ne 
comprends pas, peut-être, toutes les nuances de l’adjectif « déclassé », mais les personnages 
évoqués comme protagonistes de la  Nuova Sinistra et de son champ idéologique n’étaient 
nullement  des  intellectuels  « déclassés »,  « marginaux »  ou  des  « mi-intellectuels »,  qui 
auraient connu un processus de politisation du fait de leur déclassement. Bien au contraire : 
Fortini aurait pu être une figure importante des lettres italiennes – ce qu’il a été, surtout en 
tant que critique, alors que ses poèmes restent assez méconnus : il a toujours été considéré 
comme trop politique pour être un vrai poète… ; Panzieri aurait pu devenir un commentateur 
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érudit de Marx, etc. Mais ils ont choisi d’agir différemment : respectivement, de devenir le 
directeur de conscience de la Nuova Sinistra et de fonder les Quaderni Rossi, ce qui signifiait 
l’invention d’une nouvelle pratique de la politique et d’une nouvelle analyse du capitalisme  – 
et tous les deux devront affronter des difficultés matérielles innombrables, et l’hostilité de 
leurs « pairs » intellectuels, à cause de ces choix. Ces choix – qui correspondaient en fait à un 
Beruf, à une vocation – impliquaient l’oubli obstiné qui frappe œuvres et vies après la fin de 
la  Séquence  rouge,  et  bien  entendu  la  renonciation  à  une  reconnaissance  « normale »  de 
talents littéraires ou philosophiques. Des hommes comme Fortini et Panzieri ont renoncé à 
être  reconnus  par  leurs  pairs  parce  qu’ils  visaient  une  autre  manière  d’exister  en  tant 
qu’intellectuels – et parce que, à juste titre, ils n’avaient que faire du jugement de ces « pairs » 
qui prenaient la parole depuis leur position confortable au sein des rapports de classe. Les 
corporations  des  hommes  de  lettres  et  des  universitaires  ont  toujours  été  impitoyables  à 
l’égard de ceux de leurs membres qui choisissaient  de mettre  à l’épreuve autrement  leurs 
instruments traditionnels, et notamment à l’épreuve de la politique – que l’on songe au silence 
qui frappe Sartre, Lukács, Ernst Bloch ou Luxun – que l’on songe surtout à l’éclipse de leurs 
œuvres, surtout dans leurs aspects par lesquels elles témoignent d’autres critères et d’autres 
modes de la « présence » de l’intellectuel à son époque.               
Quant aux questions plus précises. Bon, à la rigueur, je crois qu’il n’y a jamais eu de 
rencontre  entre  la « différence » française et  la  dialectique hégélo-marxienne « italienne ». 
Tout simplement, à la fin des années 1970, l’Ecole de Francfort, Lukács, Hegel…, ont été 
éclipsés en tant que références de la culture de la gauche oppositionnelle. Pour l’Autonomie, 
cela a voulu dire substituer  Nietzsche à Marx et Foucault-Deleuze/Guattari  à Benjamin et 
Adorno/Horkheimer.  Le courant  « droitier » de l’opéraïsme,  proche du PCI – je pense en 
particulier  à  Massimo  Cacciari  –  a  mené  une  opération  symétrique :  c’est  toujours  du 
Nietzsche,  mais  au  lieu  du Nietzsche  « vitaliste »  prophète  de  l’immanence,  le  Nietzsche 
critique  pessimiste  des  valeurs,  des  illusions  morales  et  humanitaires,  dont  le  débouché 
logique est le diagnostic heideggerien à propos de l’impossibilité pour une volonté subjective 
de dépasser l’autonomisation des infrastructures techniques – si bien que la seule politique 
plausible  s’avère  être  une  politique  de  collaboration  avec  les  tendances  qui  visent  la 
rationalisation d’un système non plus « capitaliste » mais techno-bureaucratique. La « pensée 
faible » de Vattimo est  une variante  « joyeuse » du sombre  désenchantement  de Cacciari, 
mais elle est trop… faible, je n’en parlerai pas ici – donc, avec Nietzsche toujours à la place 
de Marx, à la place d’Adorno et Lukács on trouve d’une part Foucault et Deleuze (pour Negri 
et  l’Autonomie),  de  l’autre  Heidegger  et  Wittgenstein  (pour  Cacciari  et  la  « pensée 
négative »).  Politiquement,  tout  cela  signifiait  la  liquidation  de  la  centralité  ouvrière 
précisément en tant que vision dialectique de la torsion interne au système capitaliste – de la 
dynamique paradoxale qui  fait  du seul  antagoniste  structural  et  irréductible  du Capital  un 
moment interne de celui-ci, le moment interne qui est aussi le ressort de son développement. 
La  « différence »  et  la  « technique »  ont  servi  à  détruire  cette  vision  lorsque  les  luttes 
ouvrières ont perdu leur élan – et que, de toute manière, les groupes extraparlementaires et le 
PCI ont cessé, pour des raisons différentes et sous des formes différentes, de considérer les 
ouvriers  comme  « centraux »  pour  leurs  lignes  politiques  respectives.  Le  recours  à  la 
« différence » post-structuraliste  voulait  dire :  la société  n’a pas de logique unitaire,  ni  de 
contradiction interne, le pouvoir est partout, sans hiérarchie ni « maillon faible », et tout foyer 
de mécontentement ou de refus peut fonctionner comme opposition systémique – le système 
coïncidant avec la « vie », tout comportement rebelle ou déviant est une surrection de la Vie 
contre le système,  et  finalement  la pure et  simple  vie est  en elle-même un comportement 
oppositionnel… Le recours à la « technique » heideggerienne voulait  dire :  le système n’a 
plus d’extérieur, on ne peut que s’y adapter, le rationaliser, accepter de l’administrer (« Là où 
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croît le danger »…, etc.). Lorsque ces deux formes de l’anti-dialectique devinrent les formes 
dominantes du discours idéologiques de la gauche critique, post-opéraïste et plus ou moins 
héritière  des  courants  des  années  1960,  la  référence  dialectique  fut  liquidée.  Donc, 
l’articulation  féconde  que  suggère  Thomas  n’a  jamais  eu  lieu,  historiquement :  les 
élaborations des années 1960, la centralité ouvrière, les Quaderni Rossi et la dialectique – et 
le marxisme – furent tout simplement refoulés par des vagues d’éclectisme plus ou moins 
nietzschéen,  dans  sa  version  française  désirante  et  musclée  ou  dans  sa  version  centro-
européenne mélancolique et luciférienne (les deux ont débarquée en Italie déjà passablement 
faisandées…). 
Du point de vue des enjeux théorétiques : des articulations entre une certaine tradition 
« française » et la dialectique italienne de la finitude et de l’agir contingent dans l’histoire me 
semblent tout à fait possibles (elles ont eu lieu, en effet) ; mais cette tradition française n’est 
pas  celle  des  Deleuze  et  des  Foucault  –  Sartre,  Merleau-Ponty,  Bataille  –  et  des  auteurs 
mineurs tels L. Goldmann (qui fut pourtant très important pour Fortini) ou H. Lefebvre – ont 
certainement beaucoup de points communs avec des positions « italiennes » (en particulier 
avec  celles  de  Fortini,  tandis  que  Cases  et  Solmi  ont  toujours  été  des  « germanisants » 
quasiment purs). Ces points communs peuvent être résumés par la formule que tu utilises et 
qui  me  semble  très  juste :  « dialectique  de  la  finitude »  -  dialectique  comme  pensée  de 
l’engagement responsable dans l’histoire, comme témoignage de la totalité de la valeur et du 
sens que l’existence de l’homme peut représenter au-delà de la fausse conscience,  comme 
conscience à la fois de la nécessité de viser une action authentique et pleinement valide et de 
l’impossibilité d’en finir une fois pour toute avec l’aliénation et la passivité… Mais, je le 
répète,  il  me semble  que cette  confrontation devrait  passer par Sartre,  éventuellement  par 
Kojève et Hyppolite (fort peu connus en Italie), par Lacan qui était un contemporain des deux 
premiers  cités… Donc  par  la  génération  philosophique  des  années  1930,  qui  précède  le 
structuralisme  et  ses  dérives  internes.  Et  il  ne  faudrait  pas  oublier  le  Merleau-Ponty  de 
Humanisme et terreur et des Aventures de la dialectique… 
Il faut aussi souligner que l’opération consistant à concilier Marx et Nietzsche – qui 
généralement finit par jeter Marx et ériger Nietzsche en caution philosophique absolue – est 
elle aussi une opération qui remonte aux années 1930 : les Surréalistes, Georges Bataille, un 
certain milieu intellectuel  « anar »… C’est  de cette  constellation  qu’il  faudrait  partir  pour 
reconstruire la manière dont certaines options politico-philosophiques ont été mises en œuvre 
(il faudra le faire un jour pour ne pas laisser cette tâche à Domenico Losurdo…). Je précise : 
je ne suis pas contre les tentatives de lire Nietzsche  avec Marx – tout lecteur d’Adorno et 
Horkheimer  sait  très  bien  qu’une  telle  opération  est  possible  et  féconde.  Ce  qui  est 
fourvoyant,  et  qui  soutient  habituellement  des  positionnements  politiques  douteux,  est  la 
tendance  à  (faire  semblant  de)  croire  que  Marx  et  Nietzsche  seraient  totalement 
superposables, que leur compatibilité serait évidente, et que leurs critiques respectives de la 
société bourgeoise indiqueraient la même orientation - finalement, cette synthèse immédiate 
Marx-Nietzsche finit presque toujours par ne rien laisser à Marx : tantôt il a dit les mêmes 
choses que Nietzsche, et alors on peut continuer à ne se référer qu’à ce dernier ; tantôt il n’a 
pas toujours dit les mêmes choses que Nietzsche, et alors la question est réglée d’emblée, on 
jette  tout  ce  qu’il  est  impossible  de  ramener  à  quelques  lieux  communs  plus  ou  moins 
nietzschéens, et on se consacre à la poésie et à la musique. Dans les années 1970 ces passages 
ont  été  assez  fréquents.  Il  suffit  de  songer  au  trajet  d’un  groupe  comme  Tel  Quel  pour 
comprendre  ce  que  je  veux dire.  Eh bien,  en Italie  ces  opérations  ont  été  menées  par  le 
truchement de la philosophie française des années 1960 et 1970. C’est fort dommage, mais 
c’est la vérité. Or, les auteurs dont je traite dans mon texte pour les Cahiers du GRM lisaient 
Nietzsche sans tabou ni complexe – mais également sans vénération puérile - ; pourtant, ils 
étaient convaincus que la perspective politique générale et la critique du capital – et de la 
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société de classes – ne sont pas à chercher dans  Zarathoustra mais dans  Le Capital  ou le 
Manifeste du Parti Communiste.            
Je ne veux pas dire qu’il serait absolument inutile de rechercher des convergences ou 
des articulations entre la dialectique « italienne » des Fortini et des Cases, ou des Quaderni  
Rossi,  et  l’archipel  « post-structuraliste »…  Mais  j’aurais  tendance  à  me  méfier  des 
conciliations trop rapides. L’introduction en Italie de Deleuze-Foucault et de leurs idiomes n’a 
pas  été  un  épisode  heureux –  elle  a  servi  à  justifier  trop  d’aberrations  politiques  et 
intellectuelles, à transformer en victoire et « ruse de la raison » une défaite épochale et les 
ravages qu’elle a impliqués – sans oublier le spectacle pathétique d’opéraïstes et marxistes-
léninistes durs et purs qui devenaient apôtres du Désir… ; et ce legs problématique – qui 
continue à agir aujourd’hui – ne peut pas être négligé, même s’il n’épuise pas les ressources 
conceptuelles de ces auteurs et de ces courants. Mais je crois pouvoir dire que – c’est mon 
hypothèse – la « grammaire » philosophique structuraliste, qui a dominé la pensée critique et 
radicale à partir de la fin des années 1960, a largement épuisé ses ressources internes. Ce qui 
ne veut pas dire qu’il faut revenir à Lukács ! Tout simplement, il faut essayer de comprendre 
les contradictions internes à la pensée qui a accompagné les séquences politiques du XXe 
siècle,  et  éviter  de croire  que le  rapport  de  certains  courants,  certains  auteurs  et  certains 
concepts  avec  des  pratiques  politiques  émancipatrices  est  le  seul  possible.  J’espère  avoir 
répondu à cette première question…
Sur les deux questions  suivantes,  je serai  plus rapide.  À propos du rôle joué par le 
paradigme esthétique – Schiller  et Goethe – dans l’idéologie d’un secteur important de la 
Nuova Sinistra,  je veux dire le secteur  qui s’inspirait  de Lukács et  Adorno, tu as résumé 
parfaitement la situation. La position de l’humanisme esthétique est partagée par des figures 
comme Fortini, Cases, Solmi… Mais il ne faut pas oublier qu’ils finiront par la considérer 
comme dépassée, impossible à reproposer dans le capitalisme avancé, et finalement illusoire. 
Il s’agit d’un usage d’un certain classicisme bourgeois, un usage qui vise son dépassement par 
le  biais  de  ses  propres  contradictions…  Position  difficile,  aujourd’hui  intempestive : 
l’humanisme bourgeois  est  bien  mort,  et  avec  lui  tout  le  problème de  son « legs »  -  par 
ailleurs, qui pourrait aujourd’hui se faire destinataire d’un tel legs ? 
Les « directeurs de conscience » de la Nuova Sinistra des années 1960 ne sont pas des 
philosophes « de métier » ; ils utilisent des références philosophiques, bien entendu, mais il 
n’y  a  pas  chez  eux  d’exploration  systématique  des  « classiques ».  Ils  se  considéraient 
hégéliens – il y avait des exceptions importantes, par exemple Panzieri, mais hégéliens étaient 
ou voulaient être Fortini, Cases, Solmi, et des personnages ensuite éclipsés comme Luciano 
Amodio – grand lecteur de Hegel et interlocuteur important de Fortini dans les années 1950. 
Kant  était  vu  généralement  comme  le  porte-parole  d’un  formalisme  juridique  bourgeois 
difficilement  conciliable  avec  le  marxisme – le  fait  que le  pater  patriae  libéral  Norberto 
Bobbio  se  réclamât  de  Kant  a  joué  certainement  un  rôle  dans  cette  surdité  vis-à-vis  du 
philosophe de Königsberg. À ma connaissance, personne dans la Séquence rouge italienne n’a 
jamais  songé  a  faire  de  Kant  l’usage  que  tu  évoques  et  qui  est  celui  que  fait  Rancière  
aujourd’hui. Par contre, je suis assez convaincu que le questionnement de Kant et Schiller par 
Rancière réactive certaines des problématiques qui étaient au cœur de la réflexion de Fortini 
(l’anticipation du politique par l’esthétique…). Bien entendu, le risque est toujours présent de 
faire de l’esthétique un ersatz du politique, donc une nouvelle forme d’aliénation. Cela n’est 
peut-être pas un problème très grand pour Rancière, car il pourrait toujours rétorquer que la 
« politique » ne saurait être définie a priori et séparée d’autres pratiques. En réalité, Rancière 
est plus subtil  que certains usages qui peuvent être faits  de ses concepts,  et je crois qu’il 
reconnaîtrait  une  contradiction  difficile  à  maîtriser  dans  le  double  statut  de  l’esthétique : 
préfiguration de l’égalité politique, elle peut en constituer tant l’anticipation que le simulacre. 
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Telle est la contradiction que Fortini a thématisée maintes fois : l’impossibilité pour le poète 
d’être  entièrement  compatible  avec  la  révolution…  Les  tragédies  de  nombreux  écrivains 
russes de l’époque pré- et post-révolutionnaire en témoignent : il serait trop facile d’assumer 
qu’ils étaient les gentils et que les censeurs bolcheviks étaient les méchants – la contradiction 
est structurelle. La phrase de Luxun : « Les politiques veulent toujours tuer les poètes »… Ils 
n’ont pas forcément tort, les politiques… La grande politique veut réaliser la même idée des 
possibilités humaines qui est au cœur de la grande poésie, de la grande littérature et de la 
grande  philosophie.  Mais  cette  réalisation  est  toujours  méconnaissable,  le  passage  par 
l’histoire et la politique change son visage. C’est pourquoi entre « l’esprit » et la politique – et 
précisément  entre  la  véritable  grandeur  de  l’esprit  et  la  politique  authentiquement 
émancipatrice – il n’y a aucune harmonie préétablie.  Bien au contraire :  la dissonance est 
inévitable, elle a traversée le sanglant et glorieux XXe siècle.   
Quoiqu’il en soit, il faudrait élargir le champ des références que mobilise Rancière et 
évoquer  non seulement  Marcuse et  Lukacs  mais  aussi  Sartre  et  sa  réflexion à  propos du 
rapport esthétique/politique – ce qui me permet de répondre à la question suivante.
Tu  as  tout  à  fait  raison  de  rappeler  la  complexité  des  positions  de  Sartre  –  et  sa 
proximité par rapport à Fortini. Alors, si Foucault parlant des Cyniques semble paraphraser le 
passage de Fortini sur la fonction intellectuelle et l’« Athènes de Socrate », c’est parce que lui 
aussi, évidemment, retrouve Sartre… Je renvoie aux réponses que j’ai essayé de fournir aux 
questions d’Eva : la fonction intellectuelle est, dans sa dimension d’universalité, en excès par 
rapport à toute compétence déterminée : elle est « discours ininterrompu sur les fins », pour 
citer encore une fois Fortini, quelque chose qui n’est plus une relation « pédagogique » au 
sens traditionnel, et qui dépasse peut-être le savoir en tant que tel… 
J’en viens à la dernière question, à propos de la mélancolie. 
J’aime bien cette formule :  la tension entre la certitude de la chute et la vérité d’un 
absolument autre qui est pourtant éternellement possible… Je crois que Fortini y aurait été 
sensible,  que cela l’aurait  interpellé.  C’est quelque chose de très proche d’Adorno, et que 
Cases revendiquait – du moins en ce qui concerne le messianisme juif : il avait un rapport 
moins problématique que Fortini avec ses origines juives. Il ne faut pas oublier que le père de 
Fortini était juif et que Fortini avait épousé la foi protestante dans sa jeunesse ; que Solmi 
avait des racines protestantes très fortes ; que Panzieri  (comme Cases) était  juif et que de 
nombreux membres des  Quaderni Rossi  étaient juifs ou protestants… Il est impossible que 
cela n’ait pas eu de conséquences sur un certain radicalisme, surtout en ce qui concerne le 
rapport existentiel à l’histoire. 
Alors, ce rapport à l’histoire… Il est bien caractérisé par ce clivage entre le pessimisme 
et l’espoir, la chute et le salut, les deux côtés étant également nécessaires. Telle me semble 
constituer la leçon « métaphysique » finale de la Séquence Rouge – italienne et mondiale – et 
des hommes qui ont essayé de la penser jusqu’au bout.  D’une part,  l’engagement dans le 
présent est nécessaire, l’action présente a et doit avoir une valeur infinie. La raison de cette 
valeur ne relève nullement d’un épicurisme facile : comme le chrétien pour Kierkegaard, le 
communiste,  l’homme  qui  lutte  pour  la  Cause  de  l’émancipation  de  l’humanité,  est 
constamment, depuis la contingence et la finitude de sa situation singulière, contemporain de 
l’Eternité, de la vérité éternelle qui interpelle chacun parmi nous dans l’Instant absolu de la 
décision existentielle. L’ordre du jour,  die Forderung des Tages pour citer Goethe cité par 
Weber – ils parlaient tous les deux du devoir ultime de l’homme, de ce qu’il peut et doit faire, 
et  c’est  finalement  la  même question  que  posera Lénine… –,  cet  ordre du jour  donc est 
toujours le lieu de la manifestation de l’absolu. Je crois que cette position est très proche de 
celle d’un Fortini – qui connaissait bien son Kierkegaard et son Pascal – et de l’atmosphère 
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morale d’importants secteurs de la Nuova Sinistra. Mais il y a encore un autre côté sur lequel 
Fortini  insistera  incessamment,  qui  est  celui  de la  finitude :  les  vérités  s’avèrent  toujours 
périssables, elles n’ont de cesse de s’éclipser, l’histoire bafoue et détourne les projets et les 
actions, les rend méconnaissables – par l’échec et la défaite, mais aussi par la victoire et la 
réalisation :  Marx  aurait-il  reconnu  ses  idées  dans  la  Révolution  bolchevique ?  D’où  la 
conscience tragique de la finitude : nos actions sont destinées à se perdre, nous ne pourrons 
pas en jouir, les voir accomplies. Elles nous seront restituées sous des formes qui auront peut-
être cessé de faire sens pour nous, ou desquelles nous nous détournerons révulsés et déçus. 
L’histoire  nous  empêchera  de  survivre  au-delà  de  nous-mêmes  et  de  nos  limites.  C’est 
inévitable, et c’est tragique. Mais cette contradiction doit être assumée, le rapport à l’absolu 
dans l’instant de l’action doit être incessamment rejoué contre l’abîme insondable de l’histoire 
– « pour l’histoire contre l’histoire », c’est un énoncé tiré d’un essai fortinien intitulé  Les 
mains de Radek. L’histoire comme lieu de la tension vers une totalité présomptive de la valeur 
et du sens contre l’histoire comme processus qui transcende nécessairement tous nos efforts et 
nos projets, tantôt en les réalisant tantôt en les écrasant, mais en les « trahissant » toujours. Il 
s’agit d’une position tragique,  janséniste – suivant l’association du jansénisme à la pensée 
tragique opérée par Goldmann. Les traces du salut sont radicalement absentes, le monde est 
infiniment éloigné de Dieu. Mais il faut agir, envers soi-même et envers les autres, comme si  
de la plus insignifiante  de nos actions  dépendait  effectivement  notre propre salut  et  celui 
d’autrui.   
Sommes-nous, aujourd’hui, à la hauteur de cette position tragique ? De cette dialectique 
entre l’histoire et l’existence ? Position d’autant plus difficile à tenir que nous nous trouvons 
venir  après  une césure  épochale  – un échec  épochal  –  déterminée  par  l’effondrement  du 
communisme. Je voudrais m’appuyer sur Fortini une fois de plus : dans une interview des 
années 90, il affirmait que l’échec du communisme représentait une rupture vis-à-vis d’idées 
et de mouvements historiques qui remontaient en fait au moins aux Lumières (mais qui en 
réalité  héritaient  de  toute  une  tradition  judéo-chrétienne  moderne,  médiévale  et  tardo-
hellénistique).  1991 a brisé la  continuité  d’une civilisation  qui  n’avait  jamais  cessé de se 
laisser inquiéter par l’espoir d’une émancipation universelle. Lénine, disait Fortini, aurait pu 
comprendre  Michelet  et  réciproquement  –  pour  nous,  ils  sont  tous  les  deux  des  figures 
opaques  d’un passé abyssalement  distant.  Avec le  communisme,  cette  chaîne  politique  et 
morale a été interrompue : il s’agit d’une véritable catastrophe métaphysique, qui entraîne une 
désorientation ontologique. Par conséquent, l’assomption de la dialectique entre la finitude et 
l’histoire est devenue infiniment plus difficile. Aujourd’hui, le problème est moins celui de la 
réalisation nécessairement méconnaissable des espoirs et des projets que celui de l’absence 
pure et  simple  de tout  projet  qui  serait  en mesure  de  transcender  la  couche réifiée  de  la 
factualité immédiate. C’est la condition que des formules telles que « fin de l’histoire » ou 
« condition  post-moderne »  essayent  d’exprimer :  le  présent  éternel,  l’actualité  éphémère, 
séparés de toute tension vis-à-vis de l’avenir et des principes qui interpellent la décision et 
l’action. Je crois que le véritable problème aujourd’hui porte sur la nécessité de rompre avec 
cette condition, et de re-qualifier le temps comme temps de la praxis au sens de Sartre – lieu 
de manifestation du conatus qui tend à une totalité possible de l’existence humaine, qui porte 
témoignage de cette capacité de mettre en forme l’expérience que Fortini évoque à maintes 
reprises. Or, l’obstacle principal que cette réouverture rencontre aujourd’hui est précisément 
la béance métaphysique que l’échec communiste a creusée entre le présent et le passé, entre 
les défaites et les leçons qu’il serait possible de tirer d’elles, entre l’aspiration et l’efficace. 
C’est  pourquoi  j’aimerais  distinguer  ma  propre  position  d’une  position  simplement 
« mélancolique », au sens immédiat de ce mot. Je n’aime guère cet adjectif, même dans des 
acceptions aussi fines et complexes que celles que tu évoques : le rapport au passé n’est pas 
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l’aspect  le  plus  important,  je  crois,  du  travail  qu’on  essaye  de  mener  avec  ces  études 
« archéologiques ».  Le  problème  est  toujours  celui  de  trouver  une  formule  viable  pour 
l’engagement  dans le présent.  Or,  il  se trouve que notre  présent  est  entièrement  défini  et 
déterminé par la non-métabolisation de l’échec du mouvement communiste. C’est pourquoi il 
est  impossible  d’éviter  une  confrontation  avec  ce  passé-là.  Mais  cette  confrontation  ne 
correspond pas, je crois, ou pas forcément, à une nostalgie pure et simple : ce n’est pas notre 
position,  ou ma position,  qui  est  mélancolique  ou nostalgique,  c’est  notre  époque !  Notre 
époque qui n’a de cesse d’exorciser le spectre rouge d’Europe et qui continue à le conjurer, 
alors qu’elle est en train d’enfanter des catastrophes – elles sont déjà là, frappant à la porte -  
engendrées par la manière avec laquelle  la vieille  taupe a été liquidée.  Tu évoques Alain 
Badiou et le rapport de nos travaux à sa pensée. Je crois que Badiou a été le seul, pendant une 
longue  période,  à  vouloir  se  confronter  systématiquement  à  ces  problèmes  énormes, 
écrasants… Et chez lui toutes ces notions reviennent : l’instant et l’éternité – qui n’est pas la 
simple intemporalité, mais l’éternité « finie » de la décision « militante » -, la réactivation du 
passé,  la  fidélité  à  la  fois  nécessaire  et  impossible,  etc.  C’est  pourquoi  je  considère  que 
Badiou,  parmi  les  intellectuels  « publics »,  occupe  aujourd’hui  une  place  irréductible  et 
singulière :  c’est  son  rapport  au  communisme,  à  la  nécessité  d’un bilan  du communisme 
comme condition d’un « réveil » de l’histoire et de la pensée, qui lui assigne cette place, en 
dépit des réserves à propos de tel ou tel aspect de son œuvre et de sa pratique intellectuelle.
Pour conclure, je dirai que je n’accepterai de parler de « mélancolie » qu’à condition de 
préciser inlassablement que ce terme doit être associé moins à la contemplation de la perte 
qu’au travail de reconstruction d’une position subjective par-delà une césure traumatique. Or, 
ce travail n’est jamais possible qu’à condition de ne pas céder sur la valeur de ce qu’on fait ici 
et  maintenant,  de  la  position  qu’il  faut  prendre  vis-à-vis  du  présent.  Dans  l’histoire  du 
communisme  du  XXe  siècle  nous  cherchons  une  valeur,  certes ;  mais  cette  position  est 
indissociable de la recherche de ces modes de l’action qui, aujourd’hui, incarnent ces mêmes 
valeurs dont la catastrophe historique a brisé la transmission. Prendre simplement un passé 
glorieux pour objet ne saurait suffire : il faut aussi que notre travail présent témoigne - dans sa 
mise en place concrète, dans ses fins et ses moyens, dans le processus de sa production – de 
quelque chose que recèle le passé que nous étudions et visons à récupérer. Faute de quoi, le  
ressassement  d’une  grandeur  révolue  ne  saurait  éviter  la  stérilité  et,  finalement, 
l’incorporation au bazar pseudo-historique de la post-modernité. 
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